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CAPITULO 1

De un momento a otro puede cambiarle a uno la vida. Es algo sabido que preferimos ignorar. Suficiente lidiar con las incertidumbres cotidianas. Si encima nos
mortificiramos con la idea de cudnto puede suceder de forma inusitada, viviriamos titubeando. Sin embargo, algo de embriaguez tiene la nocion de que todo lo que nos
parece seguro y solido puede desaparecer en un instante. Se vive a ras de esa percepcion leve que aletea como pequefio insecto en la conciencia. Uno prefiere la
engafiosa certidumbre con que la vida dispensa mafianas y noches iguales; prefiere creer que la existencia es un manso y predecible rio. Cuando oimos las historias de
subitos sobresaltos nos anclamos en la fe de que a nosotros no nos sucedera lo mismo, pero ;/quiénes somos para estar seguros?

Tomemos el caso de Emma. Va conduciendo su coche. Lleva gafas oscuras grandes, de moda. Luce absorta en la carretera. Las manos que aferran el volante son
finas y cuidadas. En la izquierda lleva anillo de matrimonio haciendo juego con el de diamante de compromiso. Su mirada fija nos engafia. Parece mirar el camino, pero va
mirandose por dentro. Desde hace cuatro dias espera que le baje la regla, y ésta no llega. Emma es una mujer exacta. Su regla suele llegar puntual a los treinta dias del
mes. Porque conoce perfectamente las costumbres de su cuerpo, en la fecha precisa ella se inserta en la trusa una toalla sanitaria después de bafarse. Hacia las doce o la
una, sin fallar, siente la humedad y sonrie para sus adentros. La exactitud de su ciclo y su manera de adivinarlo la complacen enormemente. Contraria a muchas de sus
amigas que soportan estoicas esos dias, sufriendo a menudo de dolores y malestares de espalda, Emma experimenta un sentimiento de ligereza y alivio que la pone de
buen humor. Ella jamas, ni siquiera en su adolescencia, ha sufrido de los signos que a otras afligen. El presagio de su ciclo no le produce granitos en la cara, hinchazén en
los pies o irritabilidad. Lo que ella siente en los dias precedentes al acontecimiento es una sensacion de energia acumulada, una intensa subida de voltaje. Cuando toca la
ropa de nylon, a pesar de vivir en el tropico, se electriza igual que sucede en los inviernos de los paises frios. No se explica el fenémeno de que su cuerpo produzca
electricidad estatica, pero que le pasa, le pasa. Se rie de que a su marido se le alcen los vellos del brazo al acercarse y siempre le advierte que mejor se mantenga alejado
para evitar terminar como pararrayos celeste. Después de varios dias de sacudidas eléctricas al abrir el refrigerador o la puerta de su coche y de verse obligada a usar gel
en el pelo para bajarse el friz, el rumor de alambre de alta tension empieza a zumbarle en los oidos afectando su concentracion. Es mucha la electricidad que Emma carga
y cuando la puntual humedad por fin hace su aparicion antes o después del almuerzo de la fecha sefialada, ella cumple el ritual de encerrarse en el bafio, cerciorarse del
hecho y dejar que la embargue la deliciosa distension que experimenta cuando musculo por musculo su cuerpo, como si al fin hiciese polo a tierra, se descarga de su
magnética energja.

Los ultimos cuatro dias de esperar sin resultado que su cuerpo haga lo suyo la han alterado sobremanera. Recién cumpli6é cuarenta y ocho, pero la madurez no ha
hecho més que acentuar su aire juvenil de mujer hermosa a quien no arredran los pocos kilitos de mas que bien disimula destacando sus mejores atributos: el cuello largo,
los brazos bien torneados, el escote que revela los pechos tersos. El rostro es dulce, ovalado con ojos mas bien pequefios de largas pestafias, nariz mediana y una boca
larga, sensual con un arco de cupido atrevidamente delineado con lapiz rosa oscuro. El cabello es abundante, liso, y le cae un poco por debajo de la oreja. El gusto que
exuda por estar en el mundo le hace emanar una fuerza sensual, muy femenina. La idea de la vejez la espanta, pero su espanto esta dirigido a la vejez lejana de los
ancianos arterioesclerdticos, olvidadizos, temblorosos, dependientes y ajados. Nunca antes ha pensado en como empieza aquello, en como se llega de la juventud a ese
estado de ruina. Se ha sentido capaz de controlar alguno que otro dolor o rigidez en la espalda, pero esta vez no encuentra remedio. Este asunto de su regla es diferente.
Conoce teodricamente que existe algo llamado menopausia, pero no quiere pensar que sea eso. Sin embargo, su mente —ese camino por el que viaja su imaginacion,
mientras circula por el barrio quieto en su coche— la lleva por una senda oscura llena de sefiales de alerta, de grandes rotulos iluminados encendiéndose intermitentes
que anuncian MENOPAUSIA, el fin de su feminidad.

Ernesto Arrola tampoco mira por donde va. Ha salido a buscar a un colega carpintero para pedirle prestada la cola para madera que requiere para terminar un par
de sillas que fabrica por encargo. Esta corto de dinero y él y el amigo se ayudan en situaciones similares. Encuentra el taller del otro cerrado y va de regreso pensando en
la clienta que llegara mafiana. Imagina lo que le dira cuando, a pesar de lo prometido, ¢l no pueda cumplir a tiempo. No lo intimidan sus clientes, en general, pero esta
dofia en particular es especialmente altanera y sabe como hacerlo sentir pequefio, incapaz. Le recuerda a su madre. Le saca el niflo malcriado que lleva dentro. Tendra
que soportar su diatriba y se pregunta si podra hacerlo sin que la propia arrogancia lo lleve a pedirle que jamés vuelva a poner pie en su taller, lo cual seria una lastima
pues es una buena clienta a pesar de todo y él la necesita, necesita que ella le pague las sillas. Fibroso, delgado, alto, lleva dos o tres dias de barba sobre una cara precisa
de escultura clasica; los rasgos estilizados, la nariz larga y recta, los poémulos altos y la piel como aztcar quemada. Confiado de si, comodo en su cuerpo, transmite en su
andar una cierta desfachatez, un aire despreocupado. No sonrie pero se adivina que lo hace con facilidad por el trasfondo de ironia con que miran sus ojos. Del pelo
oscuro abundante le cac un mechén sobre la frente. Solo las manos inquietas, los brazos tensos revelan un caracter acostumbrado a enfrentar con determinacion cualquier
cosa que le sirva la vida. Recién nota que dejo el taller sin cambiarse los zapatos y que calza las sandalias de cuero viejo que un cliente italiano dejo olvidadas dentro de
un baul antiguo que llevd a reparar pero que nunca recogid. Ernesto no posee mucho pero es pulcro. No le gusta salir desharrapado. En fin, se consuela, es poca la gente
que se fija en los pies de los demas, pocos son los que tienen miradas entrenadas como la suya. Los pies de la gente lo llaman como magnetos, los de las mujeres sobre
todo. No podria vivir con una mujer de pies feos, por muy linda que fuera. En cambio, los pies lindos lo excitan. M 4s de un domingo va al muelle del lago a ver pasar los
pies de las paseantes. Le basta que pase un par hermoso para tener sus fantasias erdticas cubiertas para la semana. En su barrio sé6lo hay una mujer de pies bonitos. Se
pregunta si estard de turno en la farmacia. Piensa que pasara a verla antes de regresar a su casa. Se encamina hacia el semaforo para cruzar la calle, pero decide que no
vale la pena, mas rapido cruzar alli mismo.

Margarita de los Pies Bonitos esta atendiendo a un cliente cuando mira a Ernesto al otro lado de la acera. Encuentra sus ojos. El le sonrie y camina hacia ella.

—Yo vi el accidente —declarara ella después al policia—. El venia para la farmacia. Me saludé y cruzoé, pero apenas habia puesto el pie en la calle cuando la
camioneta lo levanto por los aires, lo atropelld y Ernesto salié volando sobre el cap6 y fue a dar detras del coche, al pavimento. —Aqui la muchacha empezara a llorar.

A Emma le gusta conducir a buen paso cuando no a alta velocidad. Toma impulso para subir la cuesta y baja por la pendiente acelerada. El hombre surge frente a
ella como saltan los payasos de las cajas de juguete. No tiene tiempo de reaccionar. Lo embiste mientras atina a empujar el freno hasta el fondo. La sensacion de golpear
huesos y piel, la instantanea de piernas y chancletas sobre el vidrio delantero, el grito despavorido de la chica de la farmacia, el impacto sordo del cuerpo cayendo detras
del vehiculo, se encadenan como anillos de boa constrictor atenazandola toda. Se detiene bruscamente. Las manos rigidas sobre el timon no le responden, no quieren
soltar la rueda. De golpe el atardecer que apenas empieza a suavizar las lineas asperas de aquel barrio de casas modestas, zapaterias, vulcanizadoras, tiendas de
abarrotes, aceras irregulares, sale de su impavida melancolia; se llena de rostros, de gritos, de gente corriendo. Emma intenta controlar los espasmos de sus piernas que
empiezan a temblar. No atina a abrir la puerta. No cree que podra caminar.

Un hombre se asoma al vidrio de la ventana. La llama «sefiora, sefiora» con una voz de dia del juicio, instandola a responder por sus pecados. Lo mira y ¢l sin duda
nota la confusion, la paralisis de ella y hace intento de abrir la puerta. Emma al fin logra tocar el boton del seguro y sale apoyada en ¢l, resbalandose hacia el suelo hasta
tocar con los tacones el pavimento. Un grupo de gente la rodea, los demas estan todos alrededor del hombre que yace mas allé, ella no sabe si muerto o vivo. No quiere
ni preguntar. Siente la onda de condena de los curiosos condensarse sobre su traje de lino verde claro, el saco holgado. La miran surgir indemne del vehiculo. Perfecta, sin
un rasguiio. Ella vacila. Lleva zapatos de tacon de cinco pulgadas. Se siente como una gigante. No se le ocurre nada mas que descalzarse con un gesto penitente. Tira los
zapatos dentro del carro y avanza un poco tambaleante hacia su victima. Mientras camina va poco a poco recuperando sus facultades. Se pregunta si alguien llamaria a
una ambulancia. Mete la mano en su bolso, tantea dentro buscando el celular. La ambulancia, dice, ¢llamaron a la ambulancia? Todavia no, dice alguien. Ella marca el
numero. La operadora pregunta la direccion. Ella le pasa el teléfono al hombre que la lleva del brazo. Dele la direccion, por favor. Y ahora ya esta en el circulo que se
abre para que ella vea al hombre que gime y sangra de la cabeza, que esta descalzo; un hombre joven, le calcula treinta o treinta y cinco afios. No esta muerto, pero el
brazo derecho esta torcido en un angulo imposible, totalmente dislocado. Emma se pone la mano sobre la boca. Ay, Dios, exclama.

—¢Qué, acaso no vio donde iba, sefiora?

—~Casi lo mata.

—De milagro esta vivo.

—Pobrecito.



Frases de los curiosos que oye abrumada. Se arrodilla al lado del herido. Perdoneme, perdéneme, dice, no lo vi, no lo vi. No se mueva, por favor, no se mueva,
advierte cuando intuye que ¢l trata de inclinarse. Le pone la mano sobre la frente para inmovilizarle la cabeza. Raro encontrarse a un hombre guapo en un barrio como
¢ése. (De donde saldria? Digame, /siente las piernas? Si, responde él. Ella le toca un brazo, después otro, le da pequefios pellizcos. ;Siente? Otra vez la respuesta es
afirmativa. Ella respira hondo, aliviada. Le herida de la frente mana abundante sangre, pero ella inserta la mano por detras de su cuello, lo palpa.

—No me diga que es doctora... —musita Ernesto.

—No. Pero estudié unos afios de Medicina y sé primeros auxilios. Pero no se aflija. Llamamos a la ambulancia. Vendra en camino. Tiene una fractura seria en el
brazo, pero su cuello esta bien, gracias a Dios.

El hombre abre los ojos y la mira fijo, curioso. Ella siente que las mejillas se le enrojecen, que su mirada la inhibe.

—Como se llama?

—Emma —dice ella.

—Creo que me desgracid, dofia Emma, pero mucho gusto en conocerla —dice ironico, casi jugueton, y sonrie.

Dentadura perfecta, los labios como dibujados, piensa Emma. Y buen humor, atn alli tirado en el suelo.

—El gusto es mio —responde también sonriendo, bajando los ojos, siguiéndole la corriente, el leve coqueteo—. ;Le duele la pierna?

—Todo me duele. No sé donde empieza o termina el dolor. Pero usted tiene manos suaves.

—Quédese quieto —sonrie ella, halagada, asombrada de que él pueda hasta coquetear en esas circunstancias—. Yo me voy a hacer cargo. Soy una persona
responsable.

—A usted se la va a llevar la policia por irresponsable —dice un hombre fortachon, que viste una camiseta sin mangas sobre una barriga monumental.

—3Si es que vienen —dice una mujer—. Nunca se aparecen por este barrio.

La muchacha de la farmacia aparece con algodones y unos trapos. Emma y ella se ocupan de vendar la cabeza de Ernesto, que no cesa de mirarla. Azorada, Emma
revisa la herida de la pierna de la que mana sangre abundante. Toma una venda y hace un torniquete. La ambulancia no llega. Ernesto cierra los ojos. Ella le toma el
pulso. Mira su reloj. No quiere que entre en shock, quiere protegerlo. Esta impaciente. No es posible que tarden tanto en enviar la ambulancia, piensa. Habra pasado
media hora. Si no llegan, la pierna donde puso el torniquete se afectard. ;Y si se desmaya? El herido esta sangrando mucho y ha empezado a quejarse con los ojos
cerrados. Ella, ademas de compasion, le ha tomado simpatia. Tan guapo, alto y larguirucho. Observa la ropa desleida, la camisa ploma floja, manga corta, una mata de
pelo entre los botones del pecho. La gente sigue arremolinada, hablando al mismo tiempo. Junto a ella, la muchacha de la farmacia esta calma: es una joven fragil, con un
mofio apretado en la nuca. El tiempo pasa muy despacio. Emma se percata de que esta descalza y que a él eso no le pas6 desapercibido. Tendria que haber llamado a
Fernando, su marido, piensa. jComo no se le ocurri6 antes! Fernando se le borré de la mente hasta ese momento. El si que es médico. La regafiara de seguro. No es nada
empatico su marido. No pensara en lo asustada que esta ella. Marca el nimero. La secretaria en la clinica modosa y perfecta contesta y ella le dice que es urgente. «El
doctor esta con un paciente, dofia Emma.» Yo también, le dice ella, aguantandose la rabia, digale que estoy en la calle con un hombre que se esta desangrando frente a
mis ojos. Fernando se pone al teléfono. (Como le diste? ;No te fijaste? Fue un accidente, repite Emma, ya no importa como fue, ahora aconsejame qué hago. Llevamos
rato aqui y nada de la ambulancia. Creo que lo voy a llevar yo, dice de pronto, ;ja qué hospital lo llevo? Vas a manchar el coche, dice Fernando. Tené paciencia. Ya tuve
paciencia, dice ella, pero no pasa nada. ;Como se le ocurre a Fernando pensar en la tapiceria del carro? Decime a qué hospital lo llevo, repite. Al San Juan, dice él por
fin. Alli hay buenos traumatologos. Te alcanzo apenas termine aqui.

—Ayudenme a ponerlo en el carro —dice Emma irguiéndose, tomando el control de la situacion.

—Se llama Ernesto Arrola —dice la muchacha de la farmacia.

—¢Podés venir conmigo? ;Como te llamas? —le pregunta Emma.

—M argarita —dice ella—. Si, claro, yo voy con usted. Ernesto es amigo mio. Solo déjeme avisar en la farmacia.

—Perdoname —dice Emma, mirandola compungida—. De veras que no lo vi.

Cuando regresa M argarita, cuatro voluntarios se ofrecen para alzar al herido.

—Con cuidado —advierte Emma—. No lo muevan mucho. Héaganlo con delicadeza.

Corre a destrabar los asientos de atras de la camioneta, igual que hace cuando acarrea plantas o muebles, para que quepa el herido acostado. Ernesto se acomoda
tratando de moverse lo menos posible. M argarita ocupa el asiento delantero. Ella cierra la puerta del valijero. Se pone al timén. Respira hondo. Ya no le tiemblan las
manos, pero le falta el aire y estd empapada en sudor. Se sopla las manos y se las pasa por el pelo. Enciende el aire acondicionado y arranca.




CAPITULO 2

Tendido como fardo en la camioneta de Emma, Ernesto es una masa de dolores. De milagro estoy vivo, piensa. Se alegra de estar lucido y trata de controlar los
aullidos que proferiria de no ser por las damas porque siente el brazo derecho como un desgarre que le corta a todo lo largo. Cierra los ojos y se concentra en aguantar la
desesperacion del sufrimiento punzante. El accidente se repite incesante en su mente, la sensacion repentina de salir por los aires, las mil cosas que pensé en segundos,
el impacto al caer sobre el pavimento y el absurdo alivio de abrir los ojos y saberse vivo tras la certeza de que no soportaria semejante embestida. Si hasta me fijé en los
pies de dofia Emma, piensa riéndose de si. Qué pies, por Dios. Perfectos. Los mejores que he visto. Los vaivenes del vehiculo lo atormentan y la cabeza empieza a
dolerle con mayuscula. No quiere entregarse a los dolores pero apenas puede resistir. El cuerpo le grita por todas partes. Mi taller, piensa. jCristo, qué mala suerte!

Emma se esmera en esquivar los baches del camino y en concentrarse en la ruta al hospital. Al fin ve el edificio y siente que se pondra a llorar. Suspira, respira
hondo intentando aliviar la opresion del pecho sin soltar el llanto. Sigue los rotulos que indican la entrada de emergencias. Se estaciona. Esperen aqui, dice a sus
pasajeros (como si ellos pudieran hacer otra cosa, se increpa reclamandose la tonteria de esas formulas corteses que no cesa de emplear como si se las hubiesen grabado
en el ADN). Entra veloz. Pide ayuda. Al fin, hay un revuelo de médicos, de enfermeros que sacan al herido, lo colocan con cuidado en una camilla y desaparecen tras la
puerta del salon de urgencias. Emma se ve en la salita pequefia, con las filas de sillas y un grupo de personas en una esquina, dormitando. M argarita le indica que tome
asiento cuando la ve azorada sin atinar qué hacer. Emma se sienta a su lado.

—¢Sos su novia? —se sorprende preguntando.

—Noooo —sonrie la muchacha alargando la vocal, sonriendo—. Somos amigos. Va mucho por la farmacia. Es carpintero y vive en el barrio. Me alegra el dia
cuando aparece. Es muy bromista y dice que tengo los pies lindos. Asi me llama: M argarita de los Pies Bonitos.

Emma se mira los suyos. Para entrar al hospital ha vuelto a calzar sus zapatos altos. Recuerda que lo vio mirandole los pies. jIncreible!

—Asi que es carpintero.

—Ebanista. Hace muebles bellos. Es un artista, pero...

—Pero...

—No es muy cumplido. Tarda mucho y pierde los clientes.

—No tiene familia?

—Viven en Estados Unidos.

—¢Y sabés donde vive é1?

—En el barrio. Usted se va a hacer cargo de él, ;verdad, dofia Emma? Ernesto no podra trabajar en un buen rato y no sé de qué vivira si no puede trabajar.

—Claro que si. Claro que me haré cargo —repite.

El auto tiene un seguro que incluye dafios a terceros. Dafios a terceros. ;Qué significara eso exactamente?, se pregunta. Fernando tendra que saberlo. Fernando
llegaria pronto. Ella tendria que llamar a la policia, informar lo sucedido.

Precisamente en ese momento, un oficial de la policia de transito hace su entrada en la sala de emergencias. Mira a su alrededor. Emma se pone de pie sin pensarlo
dos veces.

—Yo soy la del accidente —dice dirigiéndose al uniformado—. ;Anda aqui por el accidente en el barrio San Judas?

El oficial la mira de arriba abajo.

—Era usted la que conducia la camioneta que embistid al sefior Arrola?

—Si.

—Vamos afuera —dice el oficial—, muéstreme su vehiculo. ;Tiene seguro?

Emma mira a M argarita inquiriendo con la mirada si esta bien que salga y la deje esperando a que vuelvan los médicos y digan algo sobre el estado de Ernesto.

—Vaya usted, vaya —dice la muchacha—, yo aqui estaré.

Ha caido la noche. En el estacionamiento bajo la luz blanquecina de ldmparas de neodn, el oficial revisa los documentos del coche, la licencia de conducir de Emma.
Examina los datos y la mira. Ella repite el gesto de meterse los dedos en el cabello y sacudirselo; es un gesto muy suyo. Lo hace a menudo.

—No parece nacida en esa fecha —le dice—. Se ve mas joven.

—CQracias —dice ella apenas sonriendo.

(Se vera joven? No le ha venido la regla. El oficial no entenderia si le dijera que ese dia andaba angustiada precisamente preguntandose qué pasaria cuando la
juventud la abandonara. No pensaré en eso, se recrimina. Recuerda su estado mental mientras conducia. Vuelve a sentir el impacto del coche sobre Ernesto. Un
escaloftrio la recorre. El oficial requiere los datos del suceso. Emma se recompone. Intenta sonar tranquila, pero la voz se le quiebra aqui y alla. En ésas estd cuando oye
aproximarse los pasos de Fernando.

El la divisa desde que esta por estacionarse. El corazoén le da un vuelco cuando la mira conversar con el policia. Emma no sabe manejar estas cosas, piensa. Hablara
mas de la cuenta. Se apresura a encontrar un sitio donde dejar el coche. Su mujer es impulsiva. Esta hecha para otro mundo y no sabe el lio en que se ha metido. El
siempre ha temido un accidente de este tipo. Uno puede abollar los coches, pero embestir a un ser humano trae aparejado un sinfin de problemas. Lo sabe bien por su
practica médica. La gente suele abusar del sentimiento de culpa del responsable de la colision, sacarle hasta el Gltimo peso. Baja y camina deprisa hacia donde dialogan
Emma y el policia. No espera que ella lo presente. Interrumpe. Extiende la mano al oficial. Soy su marido, dice, poniendo un brazo protector sobre el hombro de ella. Yo
respondo por ella. Soy el doctor Fernando Puente.

Emma mira a Fernando hacerse cargo. Responde por mi, piensa, como si yo fuera una nifia. Asi es Fernando. Atn después de vivir con €l veintiséis afios resiente
su aire de superioridad masculina. En este caso, sin embargo, se siente aliviada porque recién antes de que ¢l apareciera, el oficial decia que tendria que acompaiiarlo a la
comisaria, y permanecer detenida. Ella habia quedado demudada, sin saber qué hacer, imagindndose en una jaula con maleantes. Se aprieta contra Fernando, que ya esté
ultimando detalles con el oficial sobre el documento que firmara asumiendo la resp onsabilidad por los gastos médicos del lesionado.

Tendra que arreglarse con él —afirma el oficial— si es que el sefior Arrola queda en condiciones de aceptar su propuesta, porque hasta ahora no ha aparecido
ningtin familiar, s6lo esa sefiorita que acompaii6 a su esposa.

—No es familia —se apresura a decir Emma—, es una conocida de él. Me lo dijo ella.

—Si me acompafian, voy a tomarles la declaracion a ambas. Usted, doctor, va a firmar el documento para el hospital.

Dentro del hospital, Fernando esta en su elemento. El policia toma la declaracion de Emma y luego sale con M argarita. Emma se queda sola en la sala de espera.
Quiere lavarse las manos, orinar. Busca un bafio. Bajo la luz blanca, ingrata, de una bujia ahorrativa, se mira el rostro. Parece un fantasma. Se le ha corrido el maquillaje
de los ojos. Pero le gusté al muchacho, piensa, o seran ideas mias. Se pone colorete. Se peina. Se mira la piel. Tendrd que cuidarse. Estoy hecha un asco, piensa. La
sangre le mancha la falda y no aguanta los zapatos. Qué dia para tener un accidente, justo cuando ella iba lista para s6lo caminar del carro a la mesa del restaurante donde
acordd encontrarse con su amiga Diana. Sale del bafio. Toma asiento. Después de un rato, regresa M argarita. Sale Fernando del interior del hospital. Estan operando al
paciente, dice. Saluda cortés a Margarita. Se la lleva a conversar afuera, quiere hacerle unas preguntas. Emma se queda sola. No sabe cuanto tiempo ha pasado, cuando
un médico joven se asoma desde la puerta interna de las emergencias.

— Familiar del sefior Arrola?

—Como esta? —pregunta, ansiosa—. | Terminé la operacion?

—Puede pasar a verlo —dice el médico—. Esta despertando de la anestesia.




Emma lo sigue sin pensar. ;)Donde estara Fernando? ;Y Margarita? ;De qué hablaran que han tardado tanto?

Ernesto tiene vendada la cabeza y del brazo derecho le salen dos varillas que le atraviesan la piel a la altura del hombro y una a la altura del codo. Esta conectado a
una bolsa de suero y a un monitor que marca los latidos de su corazén. Los latidos son fuertes, acompasados; es un corazén que no titubea.

—Tendra que estar en reposo al menos dos meses —dice el médico—. Tiene dos fracturas muy serias en la clavicula y una en la juntura del radio con la
articulacion del codo. También tiene una costilla rota y un corte severo en la pierna. Le suturamos la herida de la cabeza, pero no es mayor cosa. No hay contusion. Es
una persona fuerte. Si se cuida se recuperara comp letamente.

El médico la deja. Ella mira al hombre en la cama. Le cuesta creer que ella es la responsable de que ¢l esté alli, maltrecho. Se acerca. Le habla.

—Ernesto, ;jme oye?, ;como se siente?

El parpadea. Abre y vuelve a cerrar los ojos. Ve doble, triple, pero la reconoce.

—;Dénde dejo el coche? —dice arrastrando las palabras.

—Afuera —dice ella, desconcertada.

—M e alegro —dice él—. Me alegro de verla inofensiva.

Ella contiene la risa.

—Ernesto, quiero que sepa que mi esposo y yo nos haremos cargo de sus gastos en el hospital, de todo lo que necesite. No debe preocuparse de nada, solo
recuperarse.

El le fija los ojos.

—Usted sabe de carpinteria?

—No.

—Pues no veo como podra hacerse cargo —sonrie.

Solo entonces €l ve los clavos que lo atraviesan y exclama: jSanto Dios! jQué barbaridad! ;Desde cuando en vez de yeso ponen estas varillas?

—No se asuste —sonrie ella—. Son lo mejor. Lo sé porque mi esposo es médico. Ese es el método méas moderno. El yeso pica mucho y no es tan efectivo.

—Pero es que parezco Frankenstein. Se van a reir de mi los jovenes del barrio.

—¢Usted nunca se pone serio? Qué suerte tiene de tener ese sentido del humor.

—No se engafie —dice él—. No siempre soy risuefio, pero imaginese, me pudo haber atropellado un viejo gordo y panzoén. Usted al menos es de buen ver.

Fernando aparece en ese momento en la sala. Se acerca. Mira la escena de su mujer y el herido. Buena sefial que simpaticen, piensa. Se presenta. Repite lo que
Emma ha dicho. Ellos se haran cargo. El no tendra que preocuparse nada. Pagaran el hospital, la rehabilitacion, las medicinas.

—Gracias, gracias —dice Ernesto.

—Y le ayudaremos con el dolor. Ahora esta atn bajo el efecto del Demerol. Cuando la concentracion se diluya en la sangre, sentira bastante incomodidad —dice
Fernando—, pero no dude en pedir que le apliquen mas. He orientado al médico de turno para que no lo deje sufrir. Soy especialista en manejo del dolor —dice muy
profesional.

—Ah, si? {Esa debe ser la mejor especialidad del mundo!

Se cruzan los ojos de Ernesto con los de Emma. Qué picaro este muchacho, piensa, y disfruta la complice burla con que él reacciona a la charla de Fernando.

—Cuidado me saca drogadicto de aqui, doctor. No tengo plata para esas cosas.

—No, por supuesto, claro que no. No lo voy a aburrir con explicaciones médicas, pero le aseguro que dos o tres dias no le afectaran en nada y si lo ayudaran a
relajar los musculos, y eso es importante en este tipo de lesiones para que los tejidos se regeneren alrededor de las fracturas. Esta en buenas manos. El doctor Pristen es
un excelente traumatdlogo. No tengo que decirle cuanto sentimos Emma y yo lo que ha pasado —afiadié Fernando.

—Yo me crucé sin fijarme —dice Ernesto—. No la culpe sélo a ella.

Emma siente aflorar una sonrisa, pero la atrapa con los dientes. Gracias, gracias, piensa, y mira a Fernando afirmando el «te lo dije» con la mirada. Ernesto cierra
los ojos. Se siente de pronto cansado, agobiado, pero al mismo tiempo liviano, como si flotara.

— Esta bien que entre M argarita? —pregunta Emma—. Ella ha estado aqui todo el tiempo.

—Claro, claro —responde él.

—Hasta mafiana, Ernesto —musita ella—. Descanse.

Salen Fernando y Emma y entra Margarita. No tarda mucho y luego la pareja ofrece llevarla de regreso. Emma la deja al lado de Fernando y se acomoda en el
asiento de atras. Esta agotada. Durante el trayecto los escucha hablar, reir. Cuando se estacionan en la farmacia y ella mira el lugar del accidente cierra los ojos sin alivio
porque revive cada instante. La regla, piensa. Fue por eso.



CAPITULO 3

Esa noche mientras se desmaquilla frente al espejo, Emma piensa en Ernesto, en M argarita. Agradece en medio de la mala suerte, la decencia y bonhomia de ambos.
La sonrisa de ¢, sobre todo, su boca tan perfecta y su buen humor. No lo defraudara. Fernando querra darle dinero, pero ella quiere volver a verlo, ayudarle, cumplir la
promesa que le hizo de hacerse responsable. Se ve los ojos irritados. Se echa colirio, una dosis extra de humectante. No hay cremas contra la preocupacion que la hace
verse desencajada, mayor. M afiana sera otro dia. Se tomara una pastilla para dormir bien. Fernando ha empezado a preocuparse por las consecuencias econémicas del
percance y en la cama le hace preguntas que, segun €l, tendran que saber contestar a la aseguradora. Ha sacado la péliza del vehiculo del archivador y la lee con cuidado.
No creo que sea suficiente para cubrir todos los gastos, dice. Lo vamos a tener que mantener por dos meses. Para colmo, en dos semanas él tiene que marcharse al
Congreso de Cirugia en Atlanta. Le tocard a ella finiquitar el interminable papeleo con la aseguradora.

Emma lo mira. A menudo Fernando la insulta sin percatarse. La trata como si fuese incapaz de lidiar con la vida.

—Puedo hacerlo yo sin ningin problema —Ie dice.

—Estuve hablando con la muchacha de la farmacia. Yo creo que con ella podemos arreglar lo del cuidado de ¢él, hacer un presupuesto de sus necesidades. Es solo, lo
cual es una ventaja.

—Asilo ves vos? Un asunto de darle plata y punto.

La mira sin comprender.

—Pues si, la verdad. ;Qué otra cosa se te ocurre?

—Todavia no sé, pero yo por lo menos me siento responsable. No es un gato al que atropellé, Fernando, es un ser humano. Lo dejé invalido por lo menos por dos
meses. ;Te imaginds como va a comer con esos clavos? Ya no se diga trabajar...

—Se lo voy a encargar muy bien al doctor Pristen, Emma, no te alterés.

—Yo me voy a encargar. Vos te vas tranquilo a tu congreso.

—Si eso te hace feliz, pero no exagerés. No es necesario. No te olvidés que sos otra clase de gente. No te pase que, por dar la mano, te agarren el codo.

Ya en la cama, con la luz apagada, Fernando se pone carifioso. La abraza por la espalda. No puedo, dice ella, hoy no. Pero me dejas abrazarte, ;no? Pobrecita, dice,
te entiendo, menudo susto has pasado. El no tarda mucho en dormir. Ella siente el cuerpo de ¢l distenderse. Oye el cambio en su respiracion, los pequefios ronquidos.
Suavemente se aparta. Hubo un tiempo en que podia dormir abrazada con él, pero ese tiempo ya pas6. Ahora necesita su espacio, de lo contrario se acalora, no se relaja.
Cuando se mete en la cama le lleva un rato acomodarse y si ¢l la tiene en sus brazos, ella siente el imperativo de quedarse quieta para no molestarlo y al rato resiente que
se aferre a ella. ;Cuanto tiempo le tomd descubrir esa peculiar manera de querer de Fernando? Su manera de querer sin realmente pensar en ella, sin curiosidad por
descubrirla. La abrazaba porque abrazarse de noche formaba parte de su concepcion del amor. Que ella necesitara tiempo para acomodarse no entraba en la ecuacion. Ya
en su lado de la cama, se acuesta boca arriba. Por las altas ventanas de la habitacion la luna brilla como un sol de plata alumbrando tenuemente la comoda neoclésica,
herencia de su abuela, sobre la que hay retrateras con fotos de familia. Los padres de ella y Fernando y los hijos: Elena y Leonardo; fotografias de cuando eran bebés y
las mas recientes de jovenes adultos, ambos ya independientes. Elena vive en su departamento propio y Leonardo ha empezado la universidad. Hay una foto de Emma
y Fernando pocos dias antes de su matrimonio. Ella estaba impaciente porque llegara el dia, por irse con ¢l de luna de miel y perder la virginidad. Pero la realidad del
sexo con su marido nunca le parecié merecedora de la anticipacion con que esper6 ese episodio de su vida. La verdad era que recordaba con mas carifio la manera en que
¢l la tocaba a escondidas cuando eran novios, que el propio hecho de acostarse con él por primera vez. Habian pasado la luna de miel en un hotel de montafia en San
José, Costa Rica. La habitacion era primorosa, decorada al estilo de un chalet suizo, con techos altos y una cama con cuatro pilares y un dosel de vuelitos. La botella de
champan que la gerencia mandé poner en una mesa coqueta al lado de la ventana que miraba hacia unas montaiias azules coronadas de estrellas, se la tomo el marido. Ella
apenas bebi6 unos cuantos tragos de la alta copa sintiéndose muy adulta y extrafiamente calma. El, en cambio, se puso nervioso mientras terminaba el champan y en
cierto momento se levanto, apagé todas las luces, la tomé de la mano y le dijo que no se preocupara por ponerse el camison especial para la ocasion porque de todas
formas él no haria otra cosa sino quitarselo, pues si algo deseaba era verla desnuda. Ella, que se habia imaginado saliendo del bafio, toda inocente, enfundada en su
camison de seda con breteles de tiritas, y que €l le besaria los hombros desnudandola poco a poco, desempacando el esplendor de sus pechos redondos de pezones
palidos, super? la desilusion de su prisa diciéndose que tal apuro pintaba bien y revelaba en ¢l un espiritu aventurero. Con las luces apagadas y apenas el resplandor de
la noche sin luna por la ventana, ¢l la dejo que se desvistiera de su ropa de viaje, mientras se afanaba en acomodar las almohadas como si se tratara de la mesa donde
realizaria una complicada cirugia. Ella se sabia bonita, pero no perfecta. Le encantaban los helados, los chocolates. Se fue deslizando bajo la sabana, a medida que se
quitaba las prendas, de manera que cuando qued6 desnuda, no tuvo problemas de acomodarse bajo el edredon y cubrirse hasta la barbilla con el pretexto de que hacia
frio. Apenas mir6 con el rabo del ojo la mesa de noche del marido, pero se percatd de que ¢l habia puesto alli su maletin de médico. No supo por qué pero el corazon le
dio un vuelco. ;Sabria €l algo que ella no sabia sobre aquel procedimiento? Su madre le habia explicado la mecénica de aquel trance de perder la virginidad mejor que los
libros. Grita si te duele, le dijo, pero lo mejor es dejar que el trago amargo pase lo mas rapido posible. Que le dolid, le dolio. Le dolid tanto que empujé al marido con
todas sus fuerzas para quitarselo de encima y que no siguiera empujando aquel barreno, que se le antojé enorme, dentro de ella. Parsimonioso y profesional, ¢l dijo que
tenia la solucion: una pomada anestésica. Iba preparado, anuncid, y ella no tenia de qué preocuparse, ni por qué sufrir si aquello le resultaba tan incomodo. Me arde
como chile, dijo ella. Es normal, dijo él; es el tejido que se desgarra. La palabra desgarre le produjo a Emma una ola de aprehension. Imagino cortinas rotas. Voy al bafio,
anunci6 con ganas de llorar. Espera, dijo él, extendiéndole un tubo de crema blanco con azul. Agarras un poquito de esta pomada con tus deditos y la untas dentro del
orificio de tu vagina. Procura ponerla lo mas hondo que te sea posible. Era la primera vez que alguien mencionaba su vagina con esa familiaridad y le chocd. Tomo con
determinacion el tubo que €l le ofrecia y se metio6 al bafio. Cuando regreso6 sentia todo su aparato reproductor inflamado como una fruta a punto de explotar de madura.
Segundo intento, dijo él, sonriendo y acomodandose en la cama sin aspavientos. La hizo que se acostara de ladito, la abrazé pasandole el brazo cerca del ombligo y se le
metié entre las piernas con una celeridad digna de mejor causa. Esta vez Emma aguant6 la embestida y la extrafia sensacion de sentir y no sentir al mismo tiempo.
Cuando ¢l dijo «ahhhhhh» ella lo percibié en lo profundo de si. Se le salieron las lagrimas, no de dolor, sino de una nostalgia vaga y tonta por la virginidad que esa noche
habia perdido para siempre.

Durante la luna de miel, el marido demostré sus dotes de amante limitado y ella las suyas de artista consumada. No bien se dio cuenta de que a él todo el proceso
se le aceleraba si ella pretendia ser Kim Bassinger en Nueve semanas y media, se esmer6 en gemir y retorcerse y en irse en suspiros y exhalaciones. No le fue dificil
fingir. Al contrario, habria querido que lo que ella imaginaba mientras ¢l trajinaba fuera cierto. Desafortunadamente, no lo era. Fernando era un buen tipo. La hacia reir.
Lo que mas la enamoro, debia admitirlo, fue su insistencia: la llamaba todo el dia, no sabia qué hacer sin ella, y le decia sin parar lo linda que era y cuanto la necesitaba y
cuanto admiraba su viveza, su sentido practico. Fue precisamente el sentido practico de ella lo que la decidi6 a escogerlo entre los varios enamorados que la requerian.
En alguna parte habia leido que la mas importante cualidad que una mujer debia buscar en un hombre era que la adorara sobre todas las cosas. Fernando, ademas, era
responsable, tenia una profesion y sin ser un hombre bello, poseia buena estampa porque era atlético y su pecho era ancho y sus piernas bien formadas. Lo que Emma
empez6 a descubrir en la luna de miel era que, quizas por ser cirujano, Fernando tenia una manera clinica de aproximarse al cuerpo. Seguro habia leido sobre qué hacer
para excitar a las mujeres, pero lo hacia como quien tocara botones, de manera metodica y medida. Méas que entregarse al asunto, ella notd tras varios dias de verlo
actuar que seguia una suerte de protocolo: la besaba un rato, le mordia las orejas otro, luego los pezones, todo el tiempo mirando a ver si lo que hacia tenia en ella el
efecto esperado. Logicamente que ella reaccionaba porque no era de palo y recién casada claro que queria reaccionar, pero se le iba la pasion cuando lo miraba a ¢l
siempre levantando los ojos de lo que estaba haciendo para cerciorarse de que a ella se le estuvieran encendiendo las luces, como si en vez de besar pezones, ombligo y
piernas, ¢l estuviera accionando los controles de una consola de musico. Fue para no defraudarlo y para ayudarle a que se olvidara de su preocupacion que ella empez6 a
desarrollar sus dotes de actriz. En el fondo, sin embargo, Emma captaba la mirada clinica de Fernando a la hora de hacer el amor. Y sufria porque, a pesar de ser tan
metddico, él no lograra provocarle un orgasmo mas que cada muerte de obispo. Cuando se aventuraba al sexo oral no atinaba a percatarse de cuan delicado era el clitoris
femenino. Lo atacaba a mordiscos o a chupetazos, como si el solo hecho de atreverse a llegar a ese nivel de intimidad bastara para que ella explotara de placer.



Tras sus veintiséis afios de casada, Emma se las habia ingeniado para provocarse los orgasmos al gusto. No se le escapaba que era un arte y que habia que saber
mantener de manera constante la presion y estimulo justo para conseguirlo. A veces hasta ella misma se aburria de estarse masturbando y se maravillaba de que lo que
era trabajoso alcanzar con su propio esfuerzo se hiciera tan facil —demasiado fécil, incluso— con el vibrador sobre cuyo uso la catequizé su amiga Diana. Con el
vibrador, Emma alcanzaba el orgasmo en segundos. Nunca lograba explicarse por qué la electricidad tenia semejantes facultades, pero con los afos hasta decidi6
compartir su descubrimiento con Fernando, tanto para ahorrarle trabajo a él, como porque se cansaba de sus propias alharacas de actriz porno.

Segiin lo que oia hablar a sus amigas, a todas les iba mas o menos parecido. Todas, sin faltar una, suspiraban en las peliculas excitantes y leian libros considerados
elegantemente pornograficos cuando ocasionalmente aparecian en las librerias. Lo que ni Emma ni las otras lograban explicarse era por qué sus experiencias en la vida
real tenian tan poco que ver con las maravillas de la ficcion literaria o cinematografica. (Por qué no lograban ellas con sus esposos remontarse a esas alturas? ;Por qué,
sin embargo, cuando leian las novelas o veian las peliculas aquellas, sus cuerpos respondian como convencidos de que era posible sentir todo eso?

Emma no puede dormir pensando en Ernesto. Es digno de mejor trato que esa idea de Fernando de pagarle y olvidarse de ¢l. Tipica actitud de su marido. Pero los
problemas del otro apenas empezaran cuando salga del hospital. Como hara la gente que no tiene ingresos fijos en una situacion asi, se pregunta. ;Qué tan pobre seria
Ernesto? ;Como seria su vida? Le gusto su actitud. Los trat6 de igual a igual. Era alguien que sabia que el habito no hace al monje. Nada que ver con la hosca y a menudo
servil humildad comun al personal doméstico o a los empleados de los restaurantes u oficinas publicas, una actitud que ella detesta. Ella se esmera en ser igualitaria, no
autoritaria. Bromea dentro y fuera de su casa, usa la risa como aceite contra los chirridos producidos por las diferencias de clase o de educacion. Su relacion con Nora, la
cocinera, de tan larga, es intima. Con ella conversa no so6lo sobre los menus de la comida o las compras del supermercado, sino sobre sus quejas de esposa, los hijos, o la
madre anciana por la que Nora vive preocupada. Emma se hace la ilusion de que en su casa existe un espiritu amable, de equipo, pero sabe que no es posible evadir el
rencor que a veces percibe en las miradas de refilon de los empleados.

Se pregunta si Margarita, la de la farmacia, ayudaria a Ernesto como afirmaba Fernando. Intuye que la joven querria que €l se fijara en toda ella y no sélo en sus
pies. Pero ;qué sé yo? —sonrie en la oscuridad—, si apenas conozco al pobre hombre. Cansada de estar insomne, se levanta y toma media pastilla de Lexotan. Sabe
que, de no hacerlo, esa noche no pegara un ojo.

Cuando despierta adivina que debe ser de madrugada por el tinte lechoso que se filtra por las ranuras de las cortinas. Levanta las cobijas moviéndose con sigilo para
no despertar a Fernando. Esta acalorada. Muere de calor. Morir de calor en la madrugada es una contradiccion, piensa, las madrugadas son frescas, frias a veces, pero
ella esta sudando a mares, tanto asi que en el baflo se da cuenta de que no le quedard mas que cambiarse el pijama. Se pregunta si estara febril, si el accidente al fin no le
habra afectado, se le habran bajado las defensas, sin duda. Busca el termémetro a tientas en la gaveta donde guarda medicinas pero no lo encuentra. Hace mucho que no
lo necesita. Lo extrafio es que no le duele la garganta, ni el cuerpo, ni percibe otro sintoma de gripe o resfrio que justifique el alza de la temperatura. Lo Ginico que siente
es el pecho encendido. ¢Sera una infeccion viral? Se echa agua en la cara. Se quita el pijama y se seca el cuerpo con una toalla. Se queda desnuda, echandose aire con la
toalla frente al espejo que le devuelve el rostro enrojecido, el pecho, los brazos. Se sienta sobre la tapa del inodoro y se sopla con una de las revistas que estan al lado,
una de las que lee Fernando en sus largas sesiones encerrado alli. No quiere oir el zumbido de moscardon con que la mente empieza a susurrarle lineas borrosas, secretos
de la experiencia femenina. ;Seran acaso los famosos calores? Se espanta. No puede imaginar como sera sufrir aquello de improviso, durante el dia. No. No puede ser. Es
su sistema nervioso alterado por el accidente. ;Como no iba a reaccionar su cuerpo? Se pasea por el bafio, suprime la tentacion de meterse bajo la ducha. Se desespera
hasta que por encanto el sofoco se va como una ola que se retira. Con la cara entre las manos, se refugia en la posicion fetal. Siente un escalofrio, ganas de taparse; el
frescor entra por la alta ventana. Se mueve con cautela. Descuelga el albornoz y se lo pone. Del calor ha pasado al frio. Le castafetean los dientes, tiembla. Reconoce ese
frio por su desmesura. Le recuerda el que sintié viendo morir a su madre o el que la hizo tiritar después de los partos, ese que los médicos atribuyen a una reaccion a la
anestesia epidural. Después del segundo hijo ella habia llegado a la conclusion de que ese hielo se debia al miedo y no a reacciones quimicas. Era el miedo a la muerte.
Rechaza la idea de estar con miedo alli, arrebujada en su bata de toalla, metida en el bafio. Insiste en decirse que es la tension del accidente, pero hay un ruido que no
cesa. Los calores amenazan su vida Gtil como hembra de la especie. Se imagina despojada de todos los signos de la feminidad, invisible, descartada y descartable. No
concibe vivir sin sexualidad, sin las sefias de identidad que han sido su insignia, su bandera de navegacion hasta ahora. No y no. No quiero pasar por eso. No quiero
pasar por eso, se repite. Y, sin embargo, ;con qué cuenta para detener el tiempo? Le caerd encima, la aplastard. Respira hondo. Practica la respiracion que aprendié en
clases de yoga. Todavia no, piensa. Es muy pronto ain. Saca de la gaveta un pijama limpio. ;Lo notard Fernando? ;Por qué tendria que importarle que €l lo notara? Me
da vergiienza, piensa. M e da verglienza. No quiero que lo sepa, ni él, ni nadie.

Regresa a la cama. Se pone un antifaz para no ver el resplandor del dia que abre sus parpados. Se hunde en la memoria. Se ve de diecisiete afios corriendo en el mar.
La miran al pasar. Cree oir lo que piensan: mujer linda, piernas perfectas, la gracia, el viento en el pelo. Ella corre mas rapido, mas erguida, gozando su belleza, saberse
mujer, deseable, la arena, el sol. Tanto se divirtié con esos juegos; los vestidos que la costurera complice le ayudaba a disefiar con escotes insinuantes, tajos en las faldas,
lo sugerente, lo que sin excesos baratos llamara la atencion y la distinguiera del monton. Cuanto disfruté de ese poder saliendo de un sitio profundo dentro de ella,
llenandola toda de un flujo animal. Siguié usando ropa asi después de casarse. Fernando nunca la reprimid. No parecia importarle. Como marido olvido los elogios que
abundaron en el noviazgo. Se tornd parco y seco en sus alabanzas, pero le gustaba ver como voyeur el efecto de la belleza de su mujer en los demas.

—A vos te gustaria verme hacer el amor con otro hombre, jverdad? Te encanta como se me quedan mirando.

—No te niego que lo del ménage a trois me parece sexy —sonreia Fernando—. Pero soy yo el que me imagino con dos mujeres. ¢ Verte con otro hombre? No sé si
podria. Me fascina y repugna la idea, te soy sincero.

—Pero con otra mujer, (si? Tendriamos que probarlo.

Ninguno de los dos se atrevid a poner en préctica sus fantasias eréticas. Era un asunto de logistica, decia Fernando, no sélo del dénde sino de con quién. El no
podia arriesgarse por su carrera a hacerlo con alguien conocido que pudiese luego contarlo. Los cuentos como ésos tenian pies. Y, habia que admitirlo, parte de la
diversion era contarlo. ;Sabés el chiste del hombre que naufraga en una isla desierta con Angelina Jolie? En una semana, ambos estan haciendo el amor sobre la arena,
sobre la grama, pasandola de maravilla. Un dia el mar tira sobre la playa un cofre con ropa masculina. El hombre le dice a Angelina: ;Te molestaria ponerte estos
pantalones de hombre? Ella dice que no y se los pone; luego le pide que se ponga camisa, corbata, chaqueta, sombrero. Por tltimo, le pregunta: ;Te molestaria que te
llamara Bob? No, dice ella, puedes llamarme Bob. Y entonces ¢l se vuelve, la agarra del brazo, se le acerca al oido y le dice: Bob, jsabés con quién me estoy acostando?

A Emma el chiste la hizo reirse mucho. Era perfecto. Habria mujeres que alardearian de sus conquistas amorosas, pero para los hombres el alarde era consustancial
a la aventura. Las mujeres tenian la fama del chisme, pero ella recordaba el asombro que le causoé la primera vez que se sentd con los amigos de su padre y los escuchd
chismear. Le parecio que lo disfrutaban sin las culpas que se cuelan por las ranuras cuando las mujeres se cuentan cosas. Frases como «no quisiera hablar mal, pero...» o
«no me consta, pero», no existian en la platica de los hombres. Lo despiadado de las afirmaciones parecia ser parte del chiste.

Por esto o aquello, ni Emma ni Fernando exploraron mas alla de la cama matrimonial. Por un tiempo, sin embargo, Fernando logré que ella tuviera deslumbrantes
orgasmos, haciéndole cerrar los ojos y susurrandole al oido escenas imaginarias en las que a ella otros hombres o mujeres o una combinacion de ambos le hacian el amor.
El hablaba e iba acariciandola o metiéndose por los diversos orificios por sus propios medios o usando otros. Fue un tiempo en que los dos entraron en delicadezas
suntuosas, untandose los cuerpos de maicena para tocarse como sedas, o aceite para resbalarse, o crema batida para lamerse. El sexo gourmet tuvo su periodo de auge,
pero después Fernando cort6 por lo sano segiun él preocupado de si no estarian perdiendo la simple capacidad de amarse porque si. Regresé a vigilar el placer que le
causaba su régimen de movidas calculadas y ella se acomod¢ a la rutina que s6lo rompian muy de vez en cuando. Emma concluy 6 que a fin de cuentas el desaforo y
hasta el placer de sus inventos habian atemorizado al marido. Al atisbar el efecto de los instintos desatados en si mismo y en ella, Fernando opt6 ante si y porque si,
por cerrar las puertas del zoologico antes de que las fieras se salieran del dormitorio a rondar por sus placidas vidas.



CAPITULO 4

Por la mafiana, en la farmacia, M argarita se ve asediada por los vecinos que requieren noticias sobre lo que sucedi6é con su amigo, el herido —algunos lo conocen y
preguntan directamente por Ernesto—. San Judas es un barrio populoso de gente que con mucho esfuerzo saca la cabeza de la pobreza, educa a sus hijos, prospera con
pequefios negocios, vende en los mercados y subsiste en familias donde tios, abuelas o parientes del campo conviven apretados a veces bien, a veces soportandose sin
otro remedio. En las calles desiguales, algunas a medio pavimentar, llama la atencion el contraste de algin muro de bloques al lado de la barda de madera pintada en
colores vivos o la casa maltrecha. El que logra un trabajo fijo siembra su pequefio jardin, pero el barrio carece del &nimo comiin que habria permitido lineas continuas de
arboles en las aceras. Hay algin chilamate, almendro o eucalipto solitario entre la aglomeracion; hay un ceibo enorme que sirve de punto de referencia para las
direcciones. Los péjaros soportan mejor que los vecinos el paso de las rutas de buses en que los choferes mal encarados abusan de la docilidad de los pasajeros que
carecen de recursos o autoridad para quejarse o reclamar mejor trato. Otrora San Judas era un barrio tranquilo, pero su aire cambié cuando la municipalidad decidié
partirlo por la mitad con una carretera que comunica el este de la ciudad con el oeste. Desde entonces los duefios de las casas de familia que bordean el camino o se han
cambiado o han optado por aprovechar el trafico de gente abriendo negocios que compiten inclementes entre si. A pocos pasos de la farmacia donde trabaja M argarita,
hay otra més. Ya existia cuando Julidn, su jefe, salié de su retiro y aprovecho el titulo de farmacéutico del hijo, ahora propietario de una flotilla de taxis y desinteresado
de los medicamentos, para obtener la licencia. De aguantar el intenso trafico, las broncas de bares que también surgieron en la zona y los cambios introducidos por la
subita incorporacion de esa parte del vecindario al ajetreo de la ciudad, los que permanecieron a los lados del trecho de carretera han desarrollado entre ellos la solidaria
amistad de quienes sufren los cambios a falta de alternativas. La mayoria conocen a Ernesto, tanto por su amistad con Luis, que hace muebles, marcos y molduras, como
por sus visitas a la cantina local y a la misma farmacia. A varios vecinos Ernesto, aunque es ebanista, les ha trabajado estanterias o reparaciones de carpinteria en sus
casas. Llega dofna Beatriz y Violeta la manicurista del salon de belleza en la siguiente cuadra; llega el del taller de autos y la que inyecta y su hija, que es costurera. A
unas y otros Margarita tranquiliza con la noticia de que Ernesto se recuperara y de que la responsable del accidente y su marido parecen ser personas decentes puesto
que han ofrecido hacerse cargo de los gastos médicos y de lo que sea necesario.

Cada quien rememora los pormenores. El del taller, con su cara siempre compungida y grave, pide papel y lapiz para dibujar un croquis y mostrarle a Violeta, la
manicurista, que no vio el accidente, como fue que Ernesto volo por los aires.

—Esa mujer se salvo por rica —dice la muchacha—. Si he sido yo la que le doy, estaria presa.

—Vos presay el pobre Ernesto bien jodido —dice el hombre—. A saber cuanto habria tardado la ambulancia y a qué hospital lo habrian llevado.

—M argarita —dice dofla Beatriz, que es su vecina—, alguien tiene que entrar a la casa de Ernesto. El gato ha pasado llorando y Dios guarde que se le pierda ese
gato. Lo cuida como si fuera un hijo. Y de seguro lo dejo encerrado como siempre que sale.

—Dofla Emma dijo que me pasaria llevando para ir al hospital al mediodia. Cuando vea a Ernesto le pediré la llave para entrar a darle de comer al gato. No se
preocupe.

M argarita hace lo posible por continuar con su trabajo de desempolvar los estantes, vender y llevar las cuentas al tiempo que atiende la romeria de vecinos, pero
esta incomoda, consciente de la mirada de Julian que como es su costumbre esta sentado al lado de la mesa redonda del corredor de su casa tras el arco de la puerta que
alguna vez comunicé con el garaje que remodeld para alojar su pequefio negocio. El vigjo se sienta alli desde muy temprano en la mafiana. Hace crucigramas y solitarios,
pero sobre todo vigila, la vigila. Medirle las costillas es su deporte favorito. M argarita ha tratado de que el caracter agrio de ¢l no le amargue el trabajo. No entiende por
qué ¢l ha optado por dudar de las motivaciones ajenas atribuyéndole a los demas un sinniimero de perversas intenciones. Ella més bien se pasa de confiada, de buena,
como le dicen sus amigas y no le sale facil dudar de nadie a menos que la piel le avise. No desatiende el frio que le produce cierta gente con s6lo mirarlos a los ojos o
incluso verlos inclinarse sobre la vitrina de la farmacia. Una curvatura de espalda, una mirada de soslayo hacia el interior de la casa o la trastienda donde se acumulan
cajas y donde adosado a una de las paredes se encuentra el escritorio donde ella guarda facturas y registros del inventario, la pone en guardia. No es de las que espera. Va
y les pregunta en voz alta, como una gallina con las plumas alborotadas, qué quiere, en qué puedo servirle. Esta advertida que a la anterior dependiente unos hombres
haciéndose pasar por enfermos la obligaron a abrir la caja registradora y darles el dinero. Y sin embargo en el afio que lleva trabajando alli nada de eso ha sucedido. Sera
porque ella los acobarda y se van después de comprarse una aspirina o un Alka Seltzer. O sera, como piensa Julian, que la chica anterior era complice de los ladrones y
se hacia la asaltada. Por eso me vas a perdonar, le habia advertido al contratarla, pero no voy a confiar en vos. Ya se me acab6 toda la confianza con la que vine al
mundo. A ella esa afirmacion no le importé demasiado. Pens6 que era un viejo cascarrabias nada mas, pero con el tiempo esa actitud de lince, de Sherlock Holmes,
terminaba por ponerla nerviosa, por hacerla sentir culpable sin motivo. Puro maltrato psicolégico, decia Ernesto. El la entendia y desde que se percaté de la mafia del
viejo de vigilarla se hizo el propdsito de pasar por la farmacia y ponerlo en ascuas. Llegaba y preguntaba por algin medicamento que le funcionaba de maravilla para el
dolor de cabeza pero cuyo nombre aseguraba haber olvidado... algo como mixina, livina, sirina... decia haciendo largas listas, pidiéndole a M argarita que le pasara ese
frasco o aquél para leer los prospectos y poder dilucidar cudl era. Otras veces inventaba nombres o dolencias y pedia la asistencia de ella o del duefio para marcharse
quince o veinte minutos mas tarde, sin comprar nada, haciéndole a ella un guifio complice.

Hacia las once el trafico de clientes disminuye porque empieza a llover. Se oye primero un trueno en seco y luego el viento sacude la basura de las aceras y el agua
desciende imperativa oscureciendo el dia y agitando las ramas de los arboles que valientemente sobreviven trasquiladas por las cuadrillas de la compaiiia eléctrica.
Margarita se asoma a la puerta y recuerda al gato de Ernesto, un gato de listones grises, ambar y negro, con cara de tira comica que ella sdlo ha visto una vez desde la
puerta del taller cuando pasé dejando unas medicinas. ;Por qué habria pensado dofia Emma que ella era novia de Ernesto? Desde la noche anterior anda preocupada
preguntandose si serd posible que se le note lo mucho que ella se ha encarifiado con ¢l a pesar de que entre ellos no hay nada mas que un entendimiento risuefio, una
simpatia. Ella se rie de los piropos con que celebra sus sandalias o la arquitectura de sus pies. Sabe que tiene manos y pies bonitos aunque no sea ninguna bella mujer,
mas bien flaquita, magra de todos lados, el pelo ralo lacio que siempre amarra en una coleta y la cara larga de su tia Gertrudis. Pero se consuela pensando en aquel refran:
«La suerte de la fea, la bonita la desea». Sin duda que hoy por hoy tiene mas suerte que la sefiora Emma. M argarita mira su reloj. Son casi las doce. No tardara la sefiora
en pasar por ella.



CAPITULO 5

Después de desayunar temprano con Fernando, Emma habla por teléfono con su hija y luego con Diana. Tiene necesidad de hablar del accidente, de Fernando, de
que le falte la regla, del herido, de su humor, de su apariencia de beduino.

—Hacé algo por vos esta mafiana, andéa date un masaje, distracte —le aconseja Diana.

Emma se mete al bafio. Es la hora preferida de su dia: banarse largamente, dejar que el agua ruede sobre su piel, cerrar los ojos. Con frecuencia llora, como si el agua
llamara a las lagrimas. Su casa, desde que Leonardo, su hijo menor, se fue a la universidad, se le cae encima de silenciosa. Ha pensado comprarse un par de loras que
hagan ruido, péjaros. Nunca pensé que la maternidad caducara, quedarse de pronto vacia y sin un propdsito claro para seguir levantandose, vistiéndose. Lo unico que le
hace ilusién esa mafiana es la idea de ir al hospital con M argarita. Pero faltan horas para el mediodia. Sale del bafio con el pelo mojado. Se para frente al espejo. Se ve los
brazos, las piernas, los pechos, el estomago, se revisa el vello del pubis. Alguien le ha dicho que alli también salen canas. Ay, Dios, jme lo tendré que tefiir? Le ha dado
por comer y se mira con desaprobaciéon. Ultimamente ha perdido el interés por ella misma. Se ha engordado un poco de la cintura, sus piernas estan més anchas. Los
brazos —eso es lo que mas le mortifica— empiezan a perder solidez. Es apenas perceptible, pero ella lo ve y se avergiienza de su descuido. Y ahora, ya no le vendra la
regla, le dolera todo, piensa. Pero su rostro, quitando las arruguitas, es atn joven y hermoso. Se pone los brazos a los lados. Imagina cémo se veria con unas libras de
menos. Se toma el pelo mojado con las manos. Lo alza sobre su cabeza. Un cambio, piensa. Necesito un cambio. Si hay calores, no puedo andar con este pelo asi.
Impulsiva, sale del bafno. Va al teléfono y llama a su peluquera. De casualidad la mujer tiene espacio esa misma marfiana.

—En media hora estoy alli.

Llega a la peluqueria justo cuando empieza a llover. Hay poca gente. Le encanta el olor de las peluquerias. Las muchachas con sus uniformes atendiendo clientas la
reciben sonrientes, levantando los ojos de las manos y pies en los que se esmeran. Diego, el duefio de la peluqueria, joven, con el pelo tefiido de rubio y unos pantalones
negros ajustados, le estampa un sonoro beso, le ofrece café. M ercedes, su estilista, la lleva a cambiarse, le pone la capa negra sobre los hombros.

—Recorte? —le dice, ya cuando ella esta sentada en la silla negra frente al espejo.

—Pasame una revista —dice Emma—. Quiero cambiar.

—¢ Ya oiste, Diego? —rie M ercedes—. Dofla Emma quiere cambiar.

—iQué maravilla! Ya era hora, Emmita. —Diego se acerca, le toca el cabello—. ;Sabés qué te quedaria precioso? Un pixie.

Emma lo mira interrogante.

—Cortito, amor, cortisimo. Te vas a ver divina. Con esa cara tuya, nada queda mal. Ademas por tus pémulos altos y los ojos, vas a parecer artista de cine. Y te
vas a ver mas joven. Tenés que aprovechar que tu cuello es largo, que lo tenés liso. Es tu hora de lucirlo.

Ella rie. Se entrega al experimento. Ha llevado su pelo rubio con el mismo corte y estilo por afios. Recuerda la cita de una revista bajo la foto de una mujer mayor:
«Hay que luchar contra la vejez hasta las tlltimas consecuencias». Claro que le parece absurdo imaginar que ya le ha llegado la hora de esas batallas. Tiene una energia
que malgasta pero que esta alli. La siente, le hace cosquillas en el cuerpo. Diego ha dicho que le conviene lucir el cuello. Claro que si, piensa. Lo mira moverse por la
peluqueria con su aire de pajaro. Perdonalo, sefior, porque no sabe lo que dice, piensa, y sonrie para sus adentros, pero no dejara que la afecte. Se vera linda. Cierra los
ojos oyendo el chasquido de las tijeras.

Ernesto despierta en la cama incomoda, angosta. Por la ventana de la habitacion ve que hace un dia nublado y lluvioso, un dia con personalidad de Domin-go. En
épocas de poco trabajo él se inventa Domingos.Se encierra en su taller, disfruta del olor a tierra delpequefio jardin, del aroma a madera hiimeda, a aserrin. Se tira en la
cama con su gato Mefistofeles, lee revistas, periddicos de portada a portada incluyendo los clasificados o relee pasajes de alguno de sus libros: Los miserables, El conde
de Montecristo.Los libros de Victor Hugo y Alejandro Dumas de la coleccion de ediciones baratas de los clasicos que unade sus clientas le heredo, son sus favoritos.
Nadie sabe en el barrio que él no siempre fue asi de pobre, que su familia durante la revolucion gozo6 de buenos ingresos y lo provey 6 de una buena educacion. Después
que sus padres emigraron a Estados Unidos, ¢l hizo incluso varios afios de Humanidades en la universidad, pero cuando se cerrd la carrera no quiso ser mas carga para
ellos y se las agencio para aprender un oficio y salir adelante por sus propios medios. Se mueve con dificultad para apretar el boton y llamar a la enfermera. Tiene sed y
el brazo le duele, un dolor sordo, molesto pero extraflamente tolerable. Estd amodorrado y siente la conciencia dislocada, como si su cuerpo se hubiese convertido en un
edificio de dos pisos y su mente desde lo alto viera el sufrimiento de su cuerpo en el piso de abajo. De seguro son las drogas que le han dado, piensa. Toda la noche ha
tenido unos suefios fosforescentes donde ha visto la isla en medio del lago de M anagua tornarse naranja vivo y las aguas resplandecer azul metalico. La casa a la orilla
del lago con la que suefia a menudo ha vuelto a aparecer con su playa detras de macizos de hibiscos, una playa misteriosa que en ese suefio ¢l ve por la ventana blanca
desde el interior de una casa donde no hay un solo mueble. La enfermera, mayor y con cara de cansancio, entra a preguntarle qué quiere, luego le dice que volvera con el
agua a tomarle los signos vitales. Signos vitales, se repite €l para si, lindo nombre médico, podria servir para bautizar una coleccion de mesas que ha estado pensando
hacer con unos muifiones de arboles con raices que recuper6 de la poda de un parque en el centro de la ciudad. Se percata de que esté tranquilo; demasiado tranquilo
considerando su estado, ese giro repentino en su rutina. Sonrie. jQuién habria dicho que los pies de Margarita le cobrarian semejante cuenta! M enos mal que no debe
preocuparse por pagar hospital, médicos, que le toco en suerte la esposa de un galeno y no un conductor de bus o un taxista... La enfermera le lleva el desayuno, una
bandeja de plastico con un café aguado, un pedazo de pan con mantequilla y un plato con trozos de papaya. ;Puede comer con su mano izquierda o necesita que le
ayude?, dice la mujer dejando ver un lado amable detras de su rostro adusto, los ojos sin animo circundados de ojeras. Le ha tocado un turno largo, le dice él,
conmiserandose. Si, dice ella, dejando ir un suspiro, pero ahora después que termine con usted me iré a casa a dormir todo el dia, sonrie. El dice que probara a comer con
su mano izquierda, que deje la bandeja. Ella se marcha y ¢l ensarta el trozo de papaya con el tenedor y siente el sabor dulce y cierra los ojos, haciendo un esfuerzo por
contener el ademan del brazo derecho y la punzada de dolor que le causa el intento de moverlo. Come la papaya despacio, el pedazo de pan y se queda dormido.
Cuando despierta otra vez ya no tiene frente a si la bandeja del desayuno. Por la ventana, la lluvia sigue salpicando los ventanales y el aire de domingo lento lo envuelve
todo. De subito se abre la puerta y Emma y Margarita se asoman a la habitacion y viéndolo despabilado se deslizan dentro casi en puntillas y se acercan a la cama. Me
mori y me fui al cielo, les dice, y ambas sonrien, pero él no le quita los ojos a Emma.

—Con todo respeto —le dice—. Usted se ve despampanante.

— Verdad que si? —concuerda M argarita—. Le luce muchisimo el pelo cortito.

Emma se acalora.

—M e tocaba cambiar, pero me siento rarisima —sonrie comp lacida porque ella también admite que el cambio la favorece. Diego le ha puesto gelatina en las mechas
de la parte superior de la cabeza y el peinado juvenil realza sus ojos almendrados. Se siente mas alta, mas erguida. Las miradas la han seguido mientras caminaba por el
hospital y ahora Ernesto parece no cansarse de reconocerla.

—Tu gato ha estado llorando —dice M argarita—, si me das las llaves de la casa, puedo entrar a darle de comer.

Hasta entonces Ernesto recuerda que el gato ha estado encerrado. Cuando ¢l esté en el taller deja que el minino deambule por el vecindario, pero si va a salir lo llama
y lo guarda dentro porque ya una vez se perdid por seis meses y €l esta seguro de que sucedi6 porque Mefistofeles quiso regresar y encontrd todo cerrado. La muchacha
le da los saludos de los vecinos y le cuenta de la romeria de esa mafiana por la farmacia y de la incomodidad de Julidn. Mientras tanto Emma los mira desde la silla
sonriendo, observandolos, sintiéndose ajena, pero complacida de que ¢l esté de buen animo. Se pregunta si se habra percatado de lo que Margarita siente. Su mirada al
conversar con ella es impasible, mientras que la de ella rezuma coqueteria. Emma tiene las piernas cruzadas y calza unas sandalias blancas. Ernesto se fija en sus
pantorrillas, en los dedos de ufias rojas que asoman por su calzado. La mirada de ¢l le halaga, pero también le da un poco de vergiienza, la hace sentir extralamente
expuesta. El muchacho tiene ojos como faros vivos, de un color ambar. Es muy varonil y tostado como un italiano de esos que salen en las revistas. Opta por ponerse
de pie, asomarse a la ventana. Hay un temporal, dice, una onda de baja presion, lo anunciaron hoy en la television. Antes de que llegaran pensaba en que es un buen dia



para el ocio o para leer, dice Ernesto. De hecho, si pudieran recoger del estante detras de mi cama E/ conde de Montecristo, les estaria eternamente agradecido.

—M argarita —contintia—, asegurate de que Mefistdfeles no salga de la casa. Tiene donde hacer lo que necesite. Es un gato con clase ése —dice, mirando a Emma.

Le tienta la ironia de haberse tropezado con una benefactora asi de bien vestida y arreglada. Dichosa es de tener los privilegios que le permiten pagar simp lemente
por el perjuicio causado sin tener que sufrir las consecuencias.

Al salir del hospital, Emma insiste en ir con M argarita a casa de Ernesto. Siente una gran curiosidad por ver como y dénde vive. Percibe una cierta incongruencia
entre su comportamiento, su profesion y su entorno, una incongruencia que no logra definir pero que la desconcierta y hace que ella se sienta inhibida encima de
culpable y apenada frente a él. En el camino, M argarita habla poco. Ella le pregunta sobre su trabajo en la farmacia; quiere saber donde nacid, cosas que le ayuden a
entender la relacion de los dos.

—Qué edad tenés, M argarita?

—Treinta afios.

—Y Ernesto, ;sabés qué edad tiene?

—Treinta 'y ocho.

—Decis que Ernesto no tiene familia. jEstas segura? Es muy inusual. ;No tendra primos, parientes?

—Dice que todos se fueron a Estados Unidos después de la revolucion. Sélo él no quiso irse. Entré a trabajar en una muebleria y alli aprendi6 el oficio de ebanista.
Pero mire, usted tiene que entender que yo a Ernesto no lo conozco mucho. Bromeamos cuando llega a la farmacia y cruzamos unas cuantas palabras porque ¢l habla
hasta con las piedras, pero eso es todo.

—Pues ahora si que todo eso cambiara —sonrie complice Emma intentando invitar a la chica a una alianza. Nada mejor para enamorar un hombre que cuidarlo,
piensa, y se ve ella misma con una bandeja acercandose a la cama donde yace ¢l. Se quita la imagen como mal pensamiento.

—Es alli —sefiala M argarita una tapia con una verja blanca.

Emma se estaciona. Margarita rebusca en su bolso las llaves. Abre el candado y pasan las dos por un minimo jardin donde una palmera perezosa bate sus alas
cortas y espesas sobre un césped cuidado. El galpdon que se alza tras el pequeiio cuadro verde es alto, con un techo a dos aguas. La fachada es toda de zinc con vigas
sobre las cuales se sostiene la armazon del techo, las risticas paredes y una puerta de madera con un arco conteniendo una suerte de vitral de colores primarios. De la
verja hasta la puerta hay un cable donde cuelgan botellas de vino cortadas porla mitad y convertidas en lamparas. Sobre el arco de la puerta hay un letrero blanco con
letras rojas que anuncia «Ebanista. Muebles por encargo». Desde afuera escuchan el maullido del gato que las siente llegar y decide presentarse. M argarita abre otro
candado. Entran las dos al recinto del taller. Es mediodia pero el cielo sigue nublado y a primera vista apenas logran divisar una aglomeracion de cosas, maquinas, ramas
de arboles y el desorden de un sitio sujeto a los designios de un espiritu que evidentemente disfruta la sopa primordial de un caos que debe ordenar, igual que Dios
durante los siete dias de la creacion. Caminan en medio de sillas a medio terminar, un espejo de marco biselado recostado contra una biblioteca, tablones aqui y alla,
mesas, un torno. Se les llena el olfato de ese olor acogedor y punzante a bosque cortado, un olor que aiin conserva lluvia y trinos de pajaros, pero también un cierto
aroma a jaula, a tristeza. Emma busca en la pared un interruptor de luz. La oscuridad le da claustrofobia. Tiene tan llena la mirada de sombras y volumenes que no es
sino hasta que Margarita pregunta donde estara el gato, que ella atiende el maullido quejoso del animal y enfoca la mirada y retorna a estar presente, a caminar con la
muchacha que se dirige al fondo, hacia un espacio separado del resto por delgadas paredes de madera donde también hay una puerta cerrada por un pequefio candado
rojo, un candado que mas bien parece de juguete. M argarita abre con precision el candado y frente a ellas aparece la habitacion de Ernesto. Por una ventana alta se filtra
la luz blancuzca del dia palido. Ven la ancha cama, un colchén montado sobre una plataforma de madera y detras anaqueles con libros, periddicos unos sobre otros,
cuadernos, una lata de conserva llena de lapices. En un tablon montado sobre caballetes a un lado, hay ropa doblada: pantalones, camisetas, ropa interior. Bajo la
improvisada mesa que hace de closet, estan alineados varios pares de zapatos. En la esquina hay un botellon de agua, una mesita con una cafetera y una hornalla,
algunos trastos de cocina. En las paredes, como si se tratara de un mural, pegados con chinches, hay afiches sacados de periodicos y revistas, modelos de muebles, un
poster del Che Guevara, fotos de arboles, disefios a 1apiz, listas, y un verso sobre un papel blanco: «Pasaré la noche con el inmenso desierto / Que hay entre mi y el
estar CONMIGO». Emma se acerca porque la palabra «conmigo» esta escrita con plumoén negro sobre el poema original que lee «contigo» y no conmigo. El gato ha
corrido a esconderse en otra esquina donde hay un tablon que hace de escritorio y una silla, pero no le es facil ocultarse y ademéas M argarita lo llama con palabras dulces
y hace el sonido de eses con que se calla a los niflos o a las personas asustadas y el gato al fin se le acerca, se le restriega a las piernas y ella se agacha, lo carga, le acaricia
la cabeza y el lomo y el gato empieza a ronronear ya abandonado y pasivo. Emma explora ain y entra al pequefiisimo cuarto de bafio, donde hay ducha, retrete y
lavamanos. Le impresiona la nitidez, el original globo que pende del techo en la habitacion, hecho de trozos de madera de diversos grosores y tamailos aglomerados en
una esfera compacta y llena de agujeros a través de los cuales al menos una docena de pequefias bujias entrometidas ingeniosamente por la estructura brindan al espacio
una luz clara pero sin rayos acusadores que deslumbren o cieguen. Sobre la cama hay un ancho cobertor de tejido guatemalteco verde con listones azules. Emma recuerda
el pedido de Ernesto de El conde de Montecristo y lo busca y lo encuentra junto con Los tres mosqueteros, La dama de las camelias y Nuestra Sefiora de Paris. Y qué
hacemos con el gato?, le pregunta a M argarita. Hay un balde donde tiene comida seca, segin me dijo Ernesto, pero no lo veo, dice ella. Quizas esté en el taller. La chica
sale y enseguida Emma la ve inclinada cerca de la puerta de la habitacion sirviéndole al gato un tazén lleno de comida y un plato con agua. Es lindo el gato, piensa Emma.
Parece tener algin ancestro de Angora porque es elegante, magro sin ser flaco pero con el pelo brillante, con listones pardos y otros de un amarillo dorado. Le recuerda a
Oso, uno que ella tuvo de nifia. Curioso que el taller esté tan alborotado y el cuarto tan nitido, jverdad?, comenta Emma. M argarita asiente mirando fija al gato que come
con fruicion. Pobre, dice, se estaba muriendo de hambre. Afiade que deben marcharse, ella debe regresar a la farmacia porque son casi las dos y el jefe esperara que abra
pues ya paso la hora del almuerzo.

Emma deja a Margarita en la farmacia y se acomoda en el asiento del pasajero al lado del conductor que Fernando ha contratado para que la acompaiie unos dias
hasta que ella se sienta con confianza para tomar de nuevo el timén. Le incomodan los conductores, el silencio de ama y sirviente en el reducido espacio. Esta tentada de
iniciar una conversacion pero le falla el &nimo. Decide tragarse por un rato la culpa de emplear a alguien para que haga un oficio para el que ella esta capacitada.

La vida desconocida de un hombre como Ernesto, lanzado fortuitamente en su camino, la intriga y desconcierta. Debe reconocer que jamas espero que una persona
como ¢l fuera carpintero. Admite con cierta incomodidad su prejuicio ante quienes practican oficios como ése. Ir a su casa fue como asomarse por el ojo de la cerradura a
una intimidad que le hace meditar sobre la esencial similitud que une a los seres humanos mas alla de los artificios y el dinero. Mientras mira las casas coloridas y
modestas sucederse en la ventana del coche se pregunta qué otros pequefios cuartos revelaran personalidades interesantes alli mismo en ese barrio. Le ha conmovido la
pulcritud de la habitacion, la dignidad quieta de esas paredes llenas de notas y dibujos, pero sobre todo el poema extrafio: «;qué hay entre mi y el estar conmigo?».
M edita sobre la palabra «contigo» tachada por €l. En realidad uno sabe estar con los demas; pero no siempre estar con uno mismo. Ella, por ejemplo, sabe vivir rodeada
de personas, estar pendiente de marido, hijos, servicio, amistades, la vida social, los colegios, las universidades de los chicos. Sin embargo, un desierto la separa de estar
consigo misma. Rechaza pero se entrega a los requerimientos ajenos. Visualiza a Ernesto solo en su taller trabajando la madera, usando el torno, el cepillo, los
instrumentos de su oficio, como un escultor ni mas ni menos. ;Qué lo separa de si mismo?

La lluvia ha dado paso a una tarde luminosa. La bisqueda del gato de Ernesto ha sido una bendicién. La ha mantenido ocupada. Durmi6 tan mal anoche, sofocada,
con calor. Recuerda la mirada de Fernando en la mafiana. ;Te cambiaste el pijama? ;Qué te pasd? Me picaba el cuerpo, le dijo. El la mir6 suspicaz. Quizéas por ser
médico notaria la frecuencia con que estaba yendo al bafio en pos de la mancha roja que la devolviera a su rutina de mujer que desde los trece afios ha reglado
exactamente todos los meses. jNi que fuera vampiro, sonrie riéndose de si, querria tanto ver sangre! Pero es que ella no se retrasaba nunca. Ni el meridiano de
Greenwich era tan exacto como su regla. Que le falte por otra razon que no sea un embarazo es algo para lo que no esta preparada. Se considera calma, reposada para las
cosas del cuerpo. No ha hecho alharaca ni para parir ni para las mamografias, los Papanicolaou, todas esas cosas que forman parte de la experiencia femenina. Sus visitas
regulares a la ginecologa nunca la han perturbado y eso que alguna vez tuvo sus pequefios sustos, quistes que resultaron benignos, cosas por el estilo de los que casi
ninguna mujer esta exenta. Que el cuerpo femenino es complicado lo comprendid, mas que en libros de texto, leyendo £/ segundo sexo de Simone de Beauvoir. La
brillante descripcion de la escritora enunciando las enormes distancias que separan la complejidad del cuerpo femenino del mas simple y elemental del hombre, la
maravilld. Le gusto saberse construida de esa manera delicada y perfecta. Pero quizas desde esa época cuando le dio por leer sobre la «condicion femenina» advirtio el
tono tragico que rodeaba la menopausia. Segin decian los libros, tanto empefio pone la naturaleza en hacer fértil a la mujer que cuando la fertilidad se acaba una enorme



mano masculina sale del cielo y la tira al basurero con la furia implacable del mismo personaje que echd a la pobre Eva del Paraiso. Emma recuerda los diagramas de
uteros tristes. Con semejantes antecedentes, /,como no iba a sentir que del techo pendia la espada de Damocles? Conservaba la esperanza de ver la mancha roja que la
apartaria del precipicio de la vejez y la muerte.



CAPITULO 6

La vida de cada ser humano es una sucesion de cambios. No tendrian que ser sorpresa, pero nunca dejan de serlo. La conciencia existe en un entorno sin tiempo. Se
viaja por la vida como un pasajero alerta que mira por la ventana, baja en diversas estaciones, acumula o pierde equipaje, gana o descarta compaifieros de vagon. En el
teje y maneje de la vida el cuerpo es silencioso complice. Un dia de tantos, sin embargo, nos toca el hombro y nos obliga a mirar su cansancio. Invariablemente la mente
se rebela; ella, la alada, la infinita, la que nunca envejece, la que es, se resiste a reconocerse temporal, pasajera. La noticia es inevitable, aceptarla, apropiarse de la
fragilidad es el desafio que ha llegado a tocar las puertas mas secretas de nuestra Emma.

En su casa ahora, es su hija Elena la que espera que la madre regrese. «Sali6 a ver al accidentadoy, le dice Nora, que por ser de tanta confianza ya no se molesta en
disimular que atender la puerta la importuna. Perdona, Nora, se me olvidaron mis llaves, dice la muchacha, y Nora sé6lo se encoge de hombros. Pase adelante, pase
adelante. ;jQuiere que le traiga algo fresco, limonada? Limonada, si sos tan amable, Norita linda, sonrie Elena. ;Cémo esta mi mama, Nora, como la ves? Yo la veo bien,
como si nada, dice Nora encamiandose hacia la cocina. No hay nadie aparte de Nora en la casa. Elena cruza la sala de techo alto, sofas blancos, modernos, el comedor al
lado del jardin interno donde hay una pequefia fuente hecha con una tinaja sobre la que cae agua desde una cafia hueca de bambil. La casa es de estilo espaiiol
mediterraneo, con paredes anchas, arcos y estancias que se abren a corredores y pequefios jardines. Es una casa grande que suple con sus rotundos voliimenes la larga
historia de sus paredes y el hecho de haber quedado como un recuerdo anacronico de mejores tiempos en medio de un barrio antiguo del que se han marchado las
familias mas ricas rumbo a las colinas del lado oeste de la ciudad, en las que ahora proliferan residenciales cuyo acceso es controlado por guardias hoscos. Cuando su
abuela quedo sola ofrecio la casa al hijo a cambio de que le permitiera quedarse con €l y su familia hasta el tlltimo dia de su vida. En las paredes cuelgan las pinturas de
bodegones y paisajes propiedad de los abuelos, al lado del arte primitivo y cuadros modernos que ha colgado la madre. Elena recuerda a su abuela sentada frente a la
fuente del comedor callada hora tras hora mirando caer el agua. M uri6 sin hacer ruido, ya demasiado anciana para anunciar su propia muerte. Su padre ha insistido en
dejar la silla de la madre en el mismo sitio y alli se sienta Elena a mirar caer el agua en la tarde. Elena tiene veintidos afios. Al contrario de Emma, carece de coqueteria. Va
de jeans, camisa blanca y sandalias. Tiene un pelo abundante, rizado, castafio claro, que lleva en una melena corta, pero aunque no se arregle tiene la belleza fresca de una
piel tersa, los ojos grandes verde-tierra de la madre y un estar en el mundo que denota confianza en si misma y una madurez mayor que sus afios. Ahora que ya tiene su
propio departamento, disfruta esos momentos cuando llega a la casa sin anunciarse y la encuentra sola. Se siente segura alli, como si regresara a la infancia donde otros
eran responsables por ella. Se pregunta cuando le tocara a ella hacerse responsable de los padres. Estan bien de salud y llenos de energia, pero el accidente de la mama la
ha hecho pensar que ya es hora de que deje s6lo de esperar que ellos la cuiden y opte por cuidarse mas. La madre la llama casi a diario desde que el hermano, Leonardo,
se fue a la universidad. Las primeras semanas lloraba al teléfono, y ella llegaba los domingos a almorzar para alegrarla. Querria saber si de veras era feliz. Su padre no era
nada romantico, un workaholic. Trabajaba y ésa era su vida: los pacientes, las enfermedades, los descubrimientos de la medicina. Pero tras tantos afios suponia que se
adivinaban el pensamiento, que esa intimidad compensaria. Ella se sentia cada vez mas distante de ese entorno. En su trabajo como consultora en temas de desarrollo,
frecuentaba lo profundo del campo, las zonas mas desoladas y pobres. Hacia lo que podia. Su generacion ya no tenia siquiera el lujo de pensar que podia cambiar aquel
estado de cosas.

Oye el sonido de las puertas del coche de la madre en el estacionamiento. Se levanta y sale a la puerta a recibirla. Cuando la ve, deja ir un chiflido.

—iMama! jQué valiente! Pero te ves lindisima.

A la hija le gusta ver como le sonrie el rostro a la madre.

—Ya era hora de otra cosa —dice Emma, metiéndose las manos en el pelo y dando una voltereta—. Dijo Diego que tenia que lucir mi cuello. Casi me dice que antes
de que se me arrugue... pero creo que tiene razon. Ademas, me siento fresquita y como que creci varias pulgadas.

—Te ves sensacional —dice Elena—. jParecés hermana mia!

—Ventajas de las que tenemos los hijos cuando somos jovencitas.

Se sientan en la terraza que se abre al verde intenso del patio posterior sembrado de varias especies de heliconias y albergue de una cantidad de helechos, grandes
hojas de corazén y plantas de sombra. La sombra la brinda un enorme caucho sobre cuyo tronco crece una enredadera de campanulas amarillas en medio de grandes
hojas trepadoras de un verde profundo.

Emma habla de su visita de la mafiana, el rescate del gato en el taller, la impresion que le causara el entorno de «su victima». Mientras habla mira fijamente a Elena.
Nota su piel lisa, las manos sin ninguna vena que sobresalga, los brazos fuertes, bien torneados, sus pequefias orejas. Linda su hija. Se le viene a la mente aquella frase:
youth is wasted on the young. Qué pena, piensa, que viva la juventud con esa indiferencia. Emma admira su independencia. Es brillante en su oficio y por lo mismo gana
un sueldo alto, hasta comprd su apartamento. «Si me caso lo vendo», anuncié. Emma quiere que encuentre pareja. Le preocupa la forma lapidaria con que Elena descarta
a sus pretendientes. Los juzga tan duramente que ella teme que dificilmente encuentre alguien que soporte el crudo y frio andlisis de su racionalidad. Emma recuerda lo
necesitada de carifio que estaba ella a su edad. Elena no es romantica. Es una profesional, cabeza fria. ;Seria cosa de los tiempos ese desapego? ;Seria real la proclamada
autosuficiencia? ;Como no iba a querer un hombre que la quisiera? Elena toma la limonada en pequefios sorbos, se pasa la lengua por los labios. ;Se enamoraria Ernesto
de su hija si la conociera? ;O la preferiria a ella? Qué cosas pienso, se dice, pero la pregunta empieza a rondarle la conciencia como el zumbido de un tenaz insecto. Se
compara con la muchacha. ;Qué tanta es la diferencia entre ellas? ;Los cuerpos? ;La presencia o ausencia de pequefias arrugas en la esquina de los ojos, o las lineas que
las sonrisas dejan como el trazo de un paréntesis en las comisuras de sus labios? ;Bastarian esas seflas para hacer que una fuera mas atractiva, mas deseable que la otra?
Las mujeres jovenes remotas y ejecutivas, como las amigas de Elena que iban juntas de vacaciones y bailaban entre ellas en las discotecas, hacian alarde de no necesitar a
los hombres pero luego, a los treinta y cinco, cuando el reloj bioldgico sonaba su alarma, se desesperaban por encontrar padre para los hijos. Pero claro que se les
dificultaba. Eran reacias a experimentar con la propia capacidad de seduccion. La reprimian como reprimian otros instintos que atribuian a las mujeres coquetas y
femeninas a las que evitaban parecerse. Elena habla de su trabajo, de un proyecto que en breve la llevaria a una zona remota del pais al lado del rio Coco. Emma sigue
apenas sus palabras. Repara en cambio en el brillo de sus ojos, sus gestos, las pecas de Elena en la nariz. De seguro olvidaba aplicarse protector solar. La joven cuenta
que viajara con otros consultores: un holandés y un argentino. Emma imagina las fantasias eroticas que ella habria hilvanado a la edad de Elena ante la perspectiva de ir a
la selva con dos hombres, seguro jovenes también. ;No te emociona la idea?, le pregunta a la hija, y ésta la mira sin entender la pregunta. ;Estas bien, mama? ;Te sentis
bien? Un poco de dolor de espalda, dice Emma, seguramente el frenazo me retorcié algin musculo. M afiana tengo cita para un masaje, sonrie. Qué alivio que su hija no
pueda percatarse de lo que esta pensando. Elena se despide. ;No esperaras a tu papa? No, mama, sabés que sus horas de llegada son impredecibles.

Después que Elena se marcha, Emma va al bafio. Al salir se detiene frente al espejo. Le gusta lo que ve. El pelo le ha quedado muy bien. Ahora tendra que trabajar
sobre el resto. ;Qué diferencia hay entre ella y Elena o Margarita? Los rostros jovenes son como esos cuadernos bellamente empastados que venden en las papelerias
con las péginas en blanco. Solo el tiempo pone palabras en los rostros, historias, caracter. Se mira a los o0jos. Sabe que puede hacer que su mirada juegue e insinue, que
vea sin miedo. Cuando era mas joven, en las reuniones sociales, los maridos de sus amigas iban hacia ella como insectos atraidos por el resplandor de las bujias. Ella
notaba la incomodidad de las esposas y tuvo que aprender a tranquilizarlas, a ser modosa cuando estaba entre ellas. ;Me daria vergiienza estar desnuda? Ni joven le
gustd hacer el amor de dia. No habia cuerpo que soportara sin macula la luz del sol. Perderé peso, se promete. Volveré al gimnasio. ¢Por qué no iba a enamorarse de ella
un hombre joven? Apostaria a que si. Al dar la vuelta para retornar a su habitacion siente humedad entre las piernas. Corre de regreso al bafio. Falsa alarma. Es otro tipo
de humedad. Se siente vagamente avergonzada. {Qué se me ha metido? ;Qué otra mujer anda dentro?

—Parecés otra persona —dice Fernando cuando llega por la noche—. Pero te ves bien. M e tendré que acostumbrar, pero te ves bien.

Emma afiora al Fernando de los cumplidos, el de su juventud. Nunca deja de causarle tristeza el hombre parco en el que se ha convertido.



CAPITULO 7

Ernesto ha pasado cinco dias en el hospital y esa mafiana el médico le anuncia que le dara el alta hacia mediodia. La noticia le produce una sensacion de vacio en el
estomago. Curiosamente lo ha pasado bien alli. La enfermera adusta le ha tomado cariflo y sus atenciones le han removido recuerdos de su madre sentada toda la noche
en una silla mecedora a su lado velando una de sus enfermedades infantiles, no recuerda si el sarampion o la varicela. No piensa mucho en sus padres. De vez en cuando
con amigos que viajan, ellos le envian dinero, camisas, calcetines y cada tantos meses lo llaman por teléfono. Han hecho una vida nueva en Estados Unidos y no tienen
ningun interés en volver a Nicaragua. No quiero ver como ha cambiado, prefiero quedarme con el recuerdo de cuando era un pais revolucionario, le ha dicho el padre. El
hijo encuentra paradoéjico que diga eso viviendo en Estados Unidos, pero quizas tenga razon; en Estados Unidos le es mas fécil olvidar las esperanzas perdidas de
cuando se metid a guerrillero y pensé que todo cambiaria en su pais. Los padres le han ofrecido que vaya a visitarlos, pero en la Embajada americana le han negado la
visa tres veces. No lo intentard mas.

El médico le ha dado una lista de medicinas y de instrucciones. Ernesto tendra el brazo inmovilizado por dos meses y medio. Fernando y Emma han reiterado que
se encargaran de que no le falte nada. Divertida la gente con plata, piensa Ernesto, ;como cumplirdn esa promesa de que no me falte nada? ;M e dejaran la comida lista en
la puerta todos los dias o vendra la sefiora a cocinarme, a baflarme y vestirme, a limpiarme la casa? jPor supuesto que no! ;Y mi trabajo? La clienta de las sillas de
seguro no le hara mas encargos. Y perdera otras oportunidades. Un desastre todo aquello. Al menos esta vivo, como dice M argarita. Seglin ella, eso deberia alegrarle: no
ha quedado parapléjico y después de semejante encontronazo, solo tiene que lamentar su brazo, la herida en la pierna, dos costillas quebradas y unas puntadas en la
cabeza. jBendito el optimismo de las mujeres! Dofia Emma, cada vez que lo ve, parece aliviada de que siga lucido y «mejorando». Pues si, menos mal, y mientras ha
estado en el hospital ella muy atenta ha llegado a visitarlo a diario muy bien vestida, muy guapa siempre, mirandolo con curiosidad como si ¢l fuera un raro esp écimen.
Lo trata de usted, muy formal. Y ¢l a ella también. Ademas de hablarle de usted, la llama «dofla Emmay. Ella le ha pedido que la llame simplemente Emma, pero él no
omite el «dofia». No es que le sea dificil tratarla de tu a ta, pero no puede evitar el discreto deseo de mortificarla al menos un poquito. Le entretiene confundirla.
Mezclar la distancia con comentarios que la halagan. Aunque no la culpe abiertamente, no deja de considerarla responsable del estado en que se encuentra. El «dofia» la
hace sentirse mayor, sin duda. De seguro le molesta porque ella es una de esas mujeres sin edad. El ha tratado de calcular cuantos afios tendria. Supone que seran casi
cincuenta porque Margarita dice que tiene una hija de veintitantos y un hijo en la universidad. Pero es guapa y emana sensualidad. A él esas mujeres en la madurez le
atraen. Son como muebles de estilo, con la madera ya curada, brufiida y la tapiceria rica, de brocado; nada de plastico o puro cuero. Le gusta celebrarlas, acusar recibo de
la impresion que le causan, mostrar que como hombre no le son invisibles o indiferentes. Hay un gran contraste entre la manera de las jovenes de recibir los piropos y la
de ellas. El es discreto, las respeta, pero de las ensefianzas maternas conserva la importancia de decirle a las mujeres cosas bonitas. Caramba, con lo facil que es hacerlo a
uno feliz, decia su mama. Si las mujeres nos acicalamos es para que algiin mortal lo reconozca. Pero ¢l cuida distinguir quienes lo agradecen de las que carecen de sentido
de humor o tienen un ego desproporcionado. Valora la relacion con sus clientas; algunas hasta le confian sus cuitas. La pantalla de su celular se enciende. M ensaje de
Emma: «Llegaré¢ al mediodia a buscarlo». Y yo aqui estaré, responde ¢l.

Llega acompafiada del marido. Es ¢l quien le ayuda a subir al coche. Ella casi no habla en el trayecto, en cambio Fernando le hace preguntas y mas preguntas sobre
el negocio de la carpinteria; donde consigue la madera, como la cura, cudl es la indicada para esto o lo otro. Al fin lo deja consigo mismo cuando recibe una llamada a su
celular. Sentado en la parte posterior del coche, él ve el hombro desnudo de Emma, que lleva una camiseta sin mangas. La piel de ella, ligeramente tostada por el sol,
tiene color de madera de teca dorada; se fija en la curva que hace sobre la clavicula, la linea gracil sobre el disco del omoplato que remata en el brazo torneado. Ve las
formas e imagina que saca un molde, que la linea recta entre hombro y hombro es la mesa que desciende formando las gréciles patas.

Llegan al taller del barrio San Judas. M argarita espera en la puerta. Qué bien que esté la muchacha de la farmacia, le dice Fernando a Emma por lo bajo. Ernesto
cojea un poco porque la herida de la pierna le molesta atn al caminar, pero se nota alegre de regresar, de ver al gato, al que acaricia torpe con la mano izquierda.
Mefistofeles tiene la cola en alto y restriega el lomo ronroneando contra las piernas de Ernesto. Cuidado si lo hace caer, dice Fernando, que no es muy amigo de los gatos.
Gente del barrio se ha acercado a saludar al muchacho. Su amigo Luis de los marcos y molduras le da el brazo para entrar al taller. Emma, que lleva sandalias bajas, se
apresura a entrar a la habitacion con Margarita para asegurarse de que Ernesto podra acostarse en la cama. Entre ambas retiran el cobertor verde mientras Fernando se
queda rezagado del pequefio grupo mirando con curiosidad el taller, las herramientas y las mesas de la carpinteria. Emma nota que todo esta limpio y hay unas flores de
hibisco en un vaso con agua sobre la mesa de noche. Ernesto dice que prefiere sentarse en la mecedora junto a la cama, que ya ha estado acostado demasiados dias. «Me
siento como el santo en una procesiony, dice, y todos rien.

Fernando regresa a la camioneta para bajar las bolsas que Emma ha preparado con jugos y latas diversas. Un poco incomodo, sin saber moverse en ese ambiente o
qué pensaran los vecinos, las pone sobre una de las mesas de la carpinteria. Emma sale a traer unas almohadas y toallas. Esta atenta a todo usted, le dice Ernesto, y ella
disimula diciendo que cuando uno esta convaleciendo las almohadas y toallas nunca estan de mas. Fernando le pregunta a Ernesto qué mas necesita, qué otra cosa
pueden hacer, como si llevarlo de regreso a casa 'y dejarle unos viveres cerrara el capitulo de obligaciones contraidas por los culpables de lo sucedido. No se preocupe,
dice Ernesto, estoy bien, aqui hay quien me cuide. Emma esta consciente del silencio de M argarita, Luis y las otras personas. No puede evitar pensar que estan ansiosas
de verlos partir para quedarse con quien les pertenece, con uno de los suyos.

Creo que hemos cumplido, le dice Fernando cuando van de regreso. Ella le dice que no entiende como puede pensar eso ¢l que es médico. Sabe bien que ahora viene
lo més dificil, los impedimentos con que se topard el muchacho que vive solo y no tiene familia. Vos no entendés, le dice €l, en los barrios todo es diferente, la gente es
mucho mas solidaria. Yo recuerdo en la guerra como se ayudaban. Vos no estabas aqui, pero yo lo vivi. Me impresionaba eso. Son pobres, pero no de espiritu. De no
ser asi yo no estaria tan tranquilo, Emma, pero hay que saber hasta donde puede ayudar uno. No te enteraste pero dejé un buen fajo de dinero con M argarita. Se ve que
esa muchacha si no est4 enamorada, le tiene afecto. A lo mejor se casan, quién sabe, a lo mejor serviste de Cupido sin darte cuenta. A Emma la explicacion no termina de
aplacarla. Muy facil pensar que los demds se hardn cargo porque no son pobres de espiritu, porque son solidarios. ;Eso como nos deja a nosotros, nosotros que
tenemos los medios para no ser pobres de espiritu y ser solidarios? Nos deja en la realidad, responde él; en la realidad de que salimos sobrando en ese entorno. {Qué,
acaso no te sentiste incomoda? No me digds que no porque lo noté en tu cara. Y parecias una garza, Emma, una flamenca patilarga caminando torpe entre tablas y
herramientas. ;Como creés que lo vas a ayudar? ;Querés llevartelo a convalecer a nuestra casa? No me opongo, si eso te tranquiliza. jPero si te vas al congreso pasado
mafiana! ;Como me voy a quedar en la casa con una persona que ni conocemos?, exclama ella. Fernando rie. Esta invalido, Emma, y es un joven. Vos podrias ser su
mama. No, dice Emma con énfasis. {No qué?, pregunta él. No quiero que convalezca en nuestra casa. Es una idea descabellada. Entonces dejalo tranquilo que convalezca
en la suya, dice Fernando, y no vayas a meterle ruido.



CAPITULO 8

En el consultorio de la doctora Pifieiro, la ginecéloga de Emma, hay tres mujeres esperando en la antesala. Una esta embarazada. Por el agobio en el rostro joven y
fresco y el tamafio de la barriga, se adivina que esta pronta a dar a luz. Esté recostada con los ojos cerrados sobre el largo sofd en herradura que rodea la mesa ancha al
centro del salon. Calza unas sencillas chinelas chinas que dejan ver sus pies un poco hinchados. La otra es una mujer de pelo gris y feos zapatos bajos, negros, de
cordones. La tercera, delgada, bien vestida, de pelo entrecano, la mira de reojo y luego ve la hora en su reloj de pulsera. ;Cuantos afios tendrian las mayores? ;Hacian
aun el amor? Dificil imaginarlo. Observa los zapatos de cordones de la de pelo gris. {Como podia esperar que su marido le hiciese el amor? Soy injusta, piensa. Rara vez
cuando veo hombres mayores y panzones me pregunto como es que esperan que los quieran sus esposas. No se me ocurre dudar. Y sin embargo critico a las mujeres
que no cuidan su apariencia y se abandonan.

Atender la belleza ha sido desde su infancia una obligacion para la que fue rigurosamente entrenada. Su madre, muy joven cuando ella nacio, volcdé en Emma sus
deseos de jugar con muiiecas. En las fotos amarillas de su nifiez Emma jamas aparece jugando o descuidada. Solo la retratan acicalada para los cumpleafios, con trajecitos
bordados de encaje y lazos enormes en el lacio pelo rubio. Su madre le pintaba los labios, le ponia colorete en las mejillas, la vestia con trajes coordinados haciendo juego
con los zapatos y las medias. De adolescente le compraba lo ultimo en la moda. El padre le llevaba chocolates y dulces que ella comia a escondidas porque la madre
jamas se lo permitia. Todas las tardes la llevaba a clases de ballet y ya cuando era mayor, la inscribio en clases de aerdbicos y pilates. Emma no os6 rebelarse contra
aquel régimen que su madre le impuso. Fue una nifia décil y recatada frente a ellos, pero a escondidas ley 6 libros prohibidos y sofié con romances y una vida de médico
en Africa o en algiin lugar distante. «Las mujeres somos el aceite del engranaje de la vida —le decia su madre—, nuestro papel es suavizar lo aspero, dulcificar lo amargo.
Mientras hagas eso, seras feliz.» Lo paradodjico fue que su madre dej6 para el fin de su vida la rebelion contra esa docilidad que predico incansable a su tnica hija. En
Costa Rica, deprimida por el exilio, tuvo una caida que le caus6 una contusion cerebral, se levantd de un coma de tres dias, convertida en una criatura beligerante y
desaseada que salia a la calle descalza, se negaba a bafarse y que le reclamaba a gritos al padre una rigidez que hasta entonces habia aceptado no sélo con mansedumbre
sino con absoluta complicidad. La locura de la madre desajustd con su aire de tragedia griega la larga placidez de la perfecta familia. Incapaz de aceptar los consejos de
los médicos de que la recluyera en un asilo para enfermos mentales, el padre pagd enfermeras y enfermeros para que la cuidaran en casa y se cred una vida aparte en la
que se dio licencia para beber lo que no habia bebido, y gustar los placeres de la carne con prostitutas caras y eternamente lindas. Emma se pregunta si ese reproche
silencioso a sus congéneres por abandonar su feminidad, perder todo atisbo de coqueteria, de sensualidad, de belleza y convertirse en esas personas de cuerpos
cuadrados y vestidos aburridos, le vendria quizas del fantasma de su madre desquiciada, o del miedo a que amantes bellas la sustituyeran en los afectos de Fernando. Le
es dificil digerir la transformacion que llevo a su padre a infringir sus rigidas normas de conducta para convertirse en un viejo bon vivant. Tras ser un resp etable marinero
y hombre de negocios, ahora su preocupacion es que no le falte el Viagra. Quizas por vergiienza, se ha distanciado de ella, su unica hija. Pero los amorios de hombres
viejos con chicas son tolerados; en cambio, las mujeres mayores con parejas jovenes son objeto de crueles burlas y desconfianza. Si hasta existe un codigo sobre como
debe vestir la mujer madura, recapacita, un claro empefio en invisibilizar la sexualidad femenina cuando ésta ya no cumple la funcién reproductiva. Los hombres, en
cambio, si por Viagra o por casualidad aciertan el tiro pueden, canosos, panzones o arrugados, pasear ufanos empujando cochecitos de bebé.

La doctora Pifieiro asoma la cabeza por la puerta y la saca de sus divagaciones, indicandole que pase adelante. Emma ha empezado a sudar. Le sudan las manos, la
cara. Entra al despacho perturbada. Jeanina Pifieiro no usa maquillaje y lleva el cabello liso a la altura de la oreja, sostenido hacia atras por un aro de carey. A pesar de su
sencillez, se mueve con garbo y autoridad, emana un aire de saberlo todo, de no sorprenderse ante nada; ese aire es su don y ella lo cultiva a conciencia. Cuando imagind
la visita, Emma se vio a si misma echandose a llorar sobre su impecable bata blanca de médico, descargando en ella el peso de su tribulacion. Después de todo se trata de
quien la acompafié cuando nacieron sus hijos, la mujer que Emma hubiera deseado como hermana mayor, la que la conocia de adentro para afuera y todos los afos la
revisaba minuciosamente, hablandole de arboles o de literatura mientras colocaba el condon a la canula del ultrasonido y la hurgaba por dentro con delicadeza,
sefialandole el grosor de su ttero, la redonda circunferencia de sus ovarios. Todo un universo, solia decir, el Gtero es un planeta con dos lunas que se turnan cada mes
para lanzar su pequefio meteorito en la orbita de la fertilidad. Relajate. Ponete flojita. El subito ataque de calor, sin embargo, deshace la sensibleria. Pasa a su lado
deprisa, se sienta en el sofa frente al escritorio y toma la primera revista que ve para abanicarse furiosamente.

—Por esto vengo —dice—. No planeé entrar en pleno sofoco pero, ya ves, mi cuerpo te quiso hacer una demostracion en vivo. No me ha venido la regla. Tengo
trece dias de retraso.

—¢Solo trece? —sonrie Jeanina. La doctora busca detras del escritorio una caja de pafiuelos desechables y se la pasa—. Yo estaba en una cena la primera vez que
sudé asi. Andaba especialmente arreglada, maquillada, con un vestido azul con varias capas de una tela liviana, gasa seria. El sudor me empezd en la cabeza. Luego me
corrié por la cara. Me estaba derritiendo y las gotas gruesas caian sobre la tela delicada y se abrian como manchas de aceite —se rio—. Yo no sabia qué hacer. Estaba
sentada entre dos médicos a los que queria impresionar para que me incorporaran a su practica clinica. Como ven, no tendran que preocuparse por licencias de
maternidad, les dije. Después me excus¢ y me fui al bafio a llorar. No niego que fue humillante ademas de incomodo. Pero obtuve el puesto. Luego le conté a mi madre.
Comprate un abanico, me dijo, ya entraste al Club del Abanico. Y eso hice.

—Seréa que me afect6 el accidente? ;Podra deberse a eso el atraso?

—El atraso, quizés, pero no los sudores. Hay traumas que pueden causar desbalances, pero ya tenias el retraso, ;no? Me dijiste que ibas pensando en eso cuando
atropellaste al carpintero.

—Si. Eso iba pensando... No es s6lo carpintero, es ebanista.

La doctora sonrie.

—Y ya estas en la edad en que estas cosas suceden. No culpés al accidente. La regla quizas regrese. Asi sucede hasta que desaparece del todo. No es de lamentar.
Es una molestia menos...

—No es molestia para mi. Nunca me ha molestado. Al contrario, son mis dias. Me doy licencia para descansar, aunque no me duela nada. Fernando es anticuado en
eso. Como hombre, se imagina que es terrible. Ya te he contado que ni se me acerca —sonrid6 Emma— y yo me aprovecho de eso.

Se siente mejor. El calor va pasando.

—Si de excusas se trata, la menopausia funciona tan bien como la regla —sonrie ironica Jeanine.

—M e puedo acostumbrar a no tener la regla, pero estos sofocos...

—Es muy sencillo lo que sucede, Emma. M e imagino que recordaras lo que estudiaste.

—Ni una palabra de la menopausia recuerdo —sonrie—. A esa edad era como que me dijeran que estudiara la geografia de Marte. Lo lei rapido. Pero hay miles de
paginas sobre la menopausia en Internet. En dieciocho segundos, Google registra 4.390.000 entradas.

Jeanina Pifieiro escucha las historias de Emma sobre sus calores, mirandola fijamente con una mezcla de simpatia y preocupacion. De un tiempo a esta parte no
cesa de asombrarse de la ignorancia que rodea este ciclo de la vida de las mujeres. Tantos libros sobre sexualidad, sobre los afios fértiles, los embarazos, los hijos y, en
cambio, sobre la menopausia apenas unos cuantos y todos ellos mas o menos sombrios. Algunas mujeres pioneras del feminismo como Betty Friedan han intentado
cambiar la tonica: La fuente de la edad, se llama el libro que ésta escribi6 donde celebra la edad de la sabiduria y la madurez, pero es tan dificil en la cultura de la
juventud y la belleza femenina encontrar una narrativa que valore el poder femenino por si mismo, que logre ubicarlo como una fuerza que no depende tinicamente de la
capacidad de la mujer de usar su sexualidad como arma, que puede existir independientemente de los atractivos carnales de una mujer. En esa realidad, sus pacientes,
cuyo sentido de identidad y de valor social estan ligados inexorablemente a su capacidad fisica de atraer y seducir no logran concebirse a si mismas como seres enteros,
una vez que termina la fertilidad o sus afios de manifiesta sexualidad. Cuando en sus vidas hacen aparicion los retrasos, el fin de las reglas y el cuerpo se adapta a una
existencia donde los drganos reproductivos pasan a ocupar un segundo plano, lo que debia ser simplemente una transicion fisica a otra etapa mas autonoma, mas de ellas
mismas, se convierte en un periodo tumultuoso pleno de inseguridades y angustias. No existe, ni en la literatura de ficcion, ni en la academia, el modelo que separe a la
mujer que da la vida, de la mujer que simplemente vive por el puro placer de existir despojada ya de su funcién de hembra reproductora de la especie.



—Te das cuenta, Emma, de que los afios fértiles terminan mas o menos a los cincuenta, pero que, estadisticamente, la mujer tiene una esperanza de vida may or
que el hombre? ¢ No te suena que la Naturaleza nos esta diciendo algo, compensandonos en cierta manera por esos afios que no pudimos dedicarnos a nosotras mismas?

Emma la mira, una mirada de incomprension.

—Si te digo que cada mujer no se posee a si misma plenamente sino hasta que su cuerpo renuncia a ser la prolongacion de otro cuerpo, y que es por eso que la vida
dispone que vivamos mas afios, ;no te parece que hay sabiduria en eso? Es como si la Naturaleza estuviera consciente de que no nos pertenecemos en la época de la
fertilidad y nos diera el tiempo para alcanzar la plenitud. Y, sin embargo, en vez de atrapar y disfrutar esta época de gracia, (cuanta energia no le dedicamos a
lamentarnos de lo que dejamos de ser? Yo aqui he visto llorar a mujeres viejas por la nostalgia de ya no poder concebir. Las miro y no me lo creo, te lo juro. ;Y sabés
qué es? Una trampa. Otra trampa como las muchas que hemos tenido que ir superando en el camino. No te voy a dar una charla sobre los mil y un mecanismos con que
la sociedad nos desvaloriza. Vos los conocés como los conozco yo o cualquier mujer, pero esta ultima trampa, la de que la menopausia nos convierte en seres asexuados,
invisibles y casi inservibles, es una de las peores, de las mas interiorizadas. Como el maximo valor que la sociedad nos concede es el de la maternidad, cuando ésta se
convierte en una imposibilidad fisica es como que nos sacaran la alfombra, y nos quitaran el asidero donde reside nuestra identidad, el valor que nosotras nos damos a
nosotras mismas.

—Yo yano quiero ser madre. No es eso lo que me pasa.

—Pero sentis que el cuerpo te esta negando la feminidad, ;si 0 no? Sé sincera.

—Si. Eso siento. Tenés razon.

—Y ;vos creés que eras mujer porque reglabas?

—No precisamente, pero me daba una sensacion de poder.

—Evidentemente, te daba el poder de multiplicarte... de salirte firera de vos, de existir a través de otro. Pero vos no necesitas deberte a otros para ser quien sos —
sonrie Jeanina.

—Pero la sexualidad...

—No la has perdido. No la perderas nunca. —Jeanina sonrie maliciosa—. Esta es una época fantastica. Plenos poderes sin riesgo de embarazo. La sexualidad tiene
un segundo impulso. Para mi es la mejor época de la mujer. M asters and Johnson estudiaron una mujer multiorgasmica. ;Sabés qué edad tenia? Setenta afios.

Emma mira el escritorio de Jeanina, las carpetas de sus pacientes apiladas unas sobre otras en un monton, la libreta de recetas, el modelo desarmable de los 6rganos
femeninos que tiene como adorno sobre la mesa. Lo que Jeanina dice le ha despertado un repiqueteo en el cerebro, un ruido como de péjaro carpintero haciendo toc-toc,
martillando una puerta cerrada.

—M ira, Emma, una cosa es el proceso de envejecimiento. Eso lo pasamos todos; hombres y mujeres. Nos arrugamos, cambiamos, perdemos estatura, solidez. Eso
es una cosa. Tuviéramos o no menopausia, envejeceriamos. Pero jcuanto tiempo somos jovenes? Digamos arbitrariamente que de los quince a los cuarenta. Entonces
(creés que el resto del tiempo, los treinta o cuarenta afios mas que, con suerte, vivimos, son sélo relleno? ;Que porque ya no tenemos veinte o treinta, vamos a
lamentarnos? jQué desperdicio!, te digo, jqué desperdicio! Y, sin embargo, si te dijera a cuantas mujeres maravillosas, lindas, sanas, tengo yo que consolar porque
sienten que ya perdieron todos los derechos tan sélo porque cumplieron cuarenta. Todo esté en la cabeza. Son las ideas las que nos acaban mucho antes de que se acabe
el cuerpo.

—M e encanta lo que decis. Tenés razon, pero lo que decis no me va a quitar los calores.

—Aun no se entiende bien la causa exacta de los calores. Parece ser que los niveles de estrogeno al reducirse afectan la regulacion térmica del cuerpo. Hay quien
piensa que se debe a que los ovarios intentan volver a funcionar y dilatan los vasos sanguineos. El estrés, ciertas comidas, los incrementan, pero jmuchacha! Los calores
se quitan con la férmula correcta de hormonas y alimentos. Ya lo vas a ver, que para eso estamos en el siglo Xx1. Pero para mi lo més importante no es quitarte los
calores, sino hacer que te des cuenta de que éste es un transito hacia vos misma, hacia una persona que existe fuera de esos esquemas heredados de lo que es la
feminidad. Esta es tu hora de ser mas mujer, de ser s6lo mujer, enteramente mujer, de ser para vos misma y descubrir que tu poder no reside en bailar la danza del
apareamiento, ni en tener las plumas mas vistosas. Tu poder no depende de la sexualidad; disfruta de ella, pero no reside alli. ;Sabés cudl es nuestro capital, nuestra
mina de diamantes? El amor. No te estoy hablando en términos roménticos. Lo que las mujeres poseemos en abundancia es una innata capacidad de dar y recibir amor.
Practicar eso es lo que nos da poder porque los hombres necesitan ese intercambio. Lo que pasa es que ellos han puesto los términos de quiénes deben beneficiarse y en
qué marco debe realizarse ese amor. La mujer que ocupa ese poder para si misma es sospechosa, porque el amor aceptado, requerido, de la mujer es el amor de la
autonegacion, del sacrificio, el amor que cede y no pide nada para si. Aunque hemos avanzado mucho en el campo del trabajo, el campo del amor interpersonal sigue
siendo regido por esos patrones. Unas veces el patron es mas flexible, mas sofisticado, pero amar demasiado —hasta hay libros sobre eso— es una tendencia femenina.
Por muy fuerte que sea la mujer, por alli se le cuela la disposicion a ponerse en segundo plano. Nos han condicionado para que el amor se comporte como debilidad, no
como fuerza. La menopausia transforma las condiciones del amor. Una se vuelve mas selectiva una vez que cesa el imperativo de la reproduccion. Y eso le plantea al
hombre un intercambiodiferente, menos sumiso, mas exigente. Y por eso es usual que, como ellos mismos bromean, quieran cambiar una de cuarenta por dos de veinte.
Las de veinte estan todavia en la etapa de probar que pueden amar, ergo, concebir y la idea de la dependencia les parece hasta romantica. Nosotras ya no necesitamos
esa dependencia. Pensa en toda la mitologia de la mujer vieja. (De donde creés que viene esa suerte de depreciacion? A menos que seas una abuela tierna que se haga
cargo y que siga sometida a la necesidad ajena, a menudo te tratan como si sobraras ya en el mundo.

—Tengo que pensar lo que estas diciendo. —Emma se levanta, se mete los dedos en el pelo. Lo que dice Jeanina lo siente en el cuerpo. El toc-toc del péjaro
carpintero empuja la puerta. Hay un pasillo en su mente por donde se cuela la luminosidad que ha experimentado en distintos momentos de su vida cuando se le revela
una manera distinta de ver. Y, sin embargo, no esta convencida de que el nudo que ata su identidad, su fisico y su sexualidad, pueda deshacerse sin que ella misma se
deshaga.

—Pensalo, Emma. No has perdido nada, nada absolutamente. Ya tuviste tus hijos. El ciclo de la fertilidad ya no es necesario, la regla tampoco. Es tu tiempo ahora.
Y el poder que desarrollaste en todos estos afios practicando el amor hacia afuera esta intacto y maduro; es una capacidad extraordinaria que te afind como un magnifico
instrumento para que ahora vos hagas musica por el puro placer de oirla, jme explico?

Emma sonrie y mira con afecto a Jeanina.

—Sos de oro, Jeanina. Qué privilegio el mio de tener una mujer como vos en mi vida.

—Mailan Kundera dice que «la ternura es el miedo que nos inspira la edad adultay». Para mi ésa es una frase tan masculina porque lo que dice temer en el fondo es
ser vulnerable, dejar atras la divina arrogancia de la juventud. Yo, por mi lado, creo que la ternura es la alegria de la edad adulta. Algo mas te quiero decir: mira la
diferencia entre la actitud del hombre y de la mujer. Los hombres, al envejecer, sufren a menudo de disfuncion eréetil. Pero jamenaza eso su identidad masculina? Seria
lo 16gico, ;no?, pero mird lo que sucedi6 desde que el Viagra se descubrié. La campafia que hicieron para popularizarlo y el tono de la publicidad logré que ese problema
se convirtiera en pocos aflos en una nimiedad. Establecieron que sufrir eso no hace al hombre menos macho o brioso o masculino. Con modelos iconicos de hombres
exitosos, transformaron la disfuncion eréctil en un mero y facilmente solucionable contratiempo. La publicidad para las mujeres que entran a la menopausia esta llena de
sefioras asexuadas, de frases veladas. Se aborda el asunto como si se tratara de una enfermedad. ;No te parece increible? jHasta la impotencia lograron hacer sexy los
hombres! Asi que vos inventate la publicidad que vas a pasar por tu mente cada vez que te sintds amenazada o minimizada porque estas en la Gran Epoca de la
Menopausia. No te quiero dar hormonas todavia. Es muy pronto. Una buena dieta, vestirte como cebolla para irte quitando las capas, dormir bastante, hacer ejercicios.
Eso es lo que haras por el momento. Es muy posible que tengas mas reglas. Un poco de paciencia, Emma. Tené un poco de paciencia y pensa en cuanto te he dicho.

Emma sale del consultorio de Jeanina sonriendo para si. Si Madame Bovary, su tocaya, pensaba que la luna existia para brillar por su ventana, ella esa mafiana
piensa que el sol esta en el cielo para alumbrarla a ella.

Va al supermercado y llena su carrito de papay as, mangos, manzanas, frijoles de soja, decidida a comer mejor y a sentirse como una reina.



CAPITULO 9

Margarita insiste en dormir con Ernesto en el taller. El no puede arriesgarse, argumenta. ;Quién lo ayudara si cae entre formones, esquirlas y aserrin? Ella lo
acompaiara con muchisimo gusto. No tiene obligaciones, nadie la necesita. (Tener quien la necesite es un lujo, una maravilla.) Sin acatar objeciones la muchacha se
dispone a la tarea. Lleva su mochila, sus chinelas, su cepillo de dientes. Tararea mientras acomoda sus cosas sin permitirse dudar de lo que se ha propuesto, segura de
que la motivan sentimientos nobles, imaginandose angel guardian y por lo tanto actuando con aplomo, duefia de si y del entorno. Ernesto la mira desde su cama. La ve
disponerlo todo y recuerda cuando él era nifio y oia hablar de la amenaza de que la 82.* Division Aerotransportada de Estados Unidos desembarcara en Nicaragua para
liquidar la revolucion sandinista. M argarita carece de blindados y poder de fuego, pero él se siente amedrentado ante esa invasion sin remedio de la soberania que hasta
ahora ha ejercido sobre su pais de troncos y aserrin. La dejara que se quede esa noche, pero mafiana, no bien recupere el manejo del terreno y ensaye sus movimientos,
le pedira que se vaya. Aunque agradece que ella esté alli, le incomoda. Se le hace dificil pasar de la broma fécil a la intimidad. En la cama, se parapeta tras un libro, E!
conde de Montecristoy su cueva de los tesoros. Pero Margarita es una mujer nicaragiiense. Las mujeres en Nicaragua no en balde han vivido lo que han vivido y
escuchado las peroratas feministas mas adelantadas de América Latina. Tras prepararle la cena y lavar los platos, M argarita entra al bafio, se cambia, sale con camiseta y
pantalones cortos y se mete a su lado bajo las sdbanas. Dormi que estoy aqui, le dice. Si necesitas algo me tocas. Ernesto siente su calor. Oye su respiracion. Presiente
su cuerpo delgado, pero aunque lo intentara no podria hacer nada. No puede mover el brazo derecho y el izquierdo yace tenso a su costado. Es rehén de sus dolores.
Margarita se mereceria mejor suerte, piensa. Si al menos pudiera acunarla, cercarla con el brazo y no pedir nada a cambio. Pero le duele la pierna, el costado, el brazo
derecho atravesado por las clavijas.

Al fin se duerme y suefia. Sueiia que es Emma la que yace a su lado. Esta dormida boca abajo y ¢él puede ver la marca del bafiador: la piel palida que contrasta con lo
tostado de los hombros y las piernas. Emma despierta, toca las clavijas, las saca una a una de su brazo, las heridas se cierran como por encanto. Ella lo besa. El extiende
la mano derecha, toma uno de los pies de ella, lame el dedo pulgar, lo introduce todo en su boca, lo succiona como un bombon. Se escucha de pronto un portazo. El
suefio erético termina con un sobresalto. Ernesto despierta en la oscuridad. Pone su mano izquierda sobre la frente. Se increpa mentalmente: ;Qué estas pensando? ;Te
volviste loco? jAlto!, jalto! ;Estas bien?, pregunta M argarita, alzandose sobre el codo, sofiolienta. Tuve una pesadilla, dice ¢l. No es nada, no te preocupés.

En casa de Emma es ella la que yace en la cama con los ojos abiertos mientras Fernando duerme. Lo mira con la boca entreabierta, escucha el ruido gutural que no
llega a ser ronquido, subiendo y bajando. Esa tarde ha conversado con Nora. Le ha preguntado si a ella le sigue llegando la regla.

—Hace afios que no tengo regla. Cuando la tenia no sabe los dolores de vientre que sufria. ;Se acuerda de que yo le decia que tenia migraiia? La realidad era que me
dolia el vientre. M e dolia todo. Yo tengo que decirle que estoy mucho mejor sin eso.

Emma recuerda cuando Nora llego a trabajar de nifiera de Elena. Era una mujer pequefia, bien formada, enérgica, con un pelo rizado abundante y unos enormes 0jos
oscuros. Habria tenido alrededor de treinta afios. En ese tiempo, Nora estaba enamorada. Se contoneaba al andar y hacia alarde de un agudo sentido del humor. Era una
persona alegre. De unos afios para aca habia empezado a deteriorarse. Elena aseguraba que, desde que la dejara el novio, se habia vuelto fanatica de una secta religiosa
que si no prohibia las sonrisas, poco le faltaba. Prohibian el baile. Nora se los habia contado. jAbsurdo!, habia dicho Emma, ;como podia alguna religion prohibir el
baile, tan sano para el cuerpo y el espiritu? Nora le recitd pasajes de su libro de oraciones. Era someterse a la tentacion, peligroso, le dijo con expresion contundente. A
una velocidad pasmosa, Nora se hundi6 en una politica de austeridad y dedicacion a los rezos, censurandolos calladamente por la carencia de Dios en sus vidas. Pero los
queria. Era indudable. Sin embargo, se habia convertido en una especie de tia refunfufiona y mal encarada, la tia que aunque a veces le amargara a uno el dia se toleraba
por tanto amor acumulado en los afios de servicio. ;Seria la menopausia lo que la transformo?, se pregunta Emma. ;No se habrian equivocado al pensar que el mal genio
se debia a los rezos y los cultos? ;Cuantas personas no se refugiaban en Dios cuando empezaban a perder el apego a lo terrenal, a desconfiar de sus ilusiones, o a sentir
que ya no tenfan emociones que exp erimentar?

Ninguna de sus amigas hablaba mucho de la menopausia. Record6 a través de los afios las infatigables noches o tardes en que se reunian para hablar y compartir
intimidades. Entre ellas no hubo secretos cuando se traté de narrar orgasmos, vibradores, lo que sentian o no con los maridos o los novios, los destrozos genitales de los
partos, las operaciones para apretarse la vagina o los ejercicios Kegel para mantener el tono muscular. Sin embargo, la vez que la mayor de ellas, Teresa, cont6 que le
habian aparecido canas en el vello pubico y les describid las operaciones que se hacian en Estados Unidos y otros lugares para devolverle la juventud y carnosidad a los
labios menores y mayores del sexo femenino, se hizo un silencio incémodo en la sala. Ninguna ri6 o aportd detalles personales. M &s bien se mostraron asombradas de
que hubiese mujeres que se sometieran a esos extraflos procedimientos y afirmaron que cuando les llegara el turno tomarian hormonas para que nada de eso les
sucediera, qué horror.

Emma piensa en Ernesto y el cimulo de nuevas sensaciones que le provoca. Cosquillas, euforia, descargas y relampagos en sus partes mas intimas. No puede dejar
de preguntarse qué musica brotaria de ella en sus manos.



CAPITULO 10

En la acera del acropuerto bajan las maletas. Fernando se marcha a su congreso médico y Emma lo despide con un beso.

—(Qué vas a hacer hoy? —le pregunta ¢lL.

—Voy al gimnasio —dice ella, sabiendo que no hara eso solamente, que ird al gimnasio, tomara una ducha, se lavara el cabello, se arreglara e ir4 a visitar a Ernesto.

En el gimnasio se encuentra con Diana. Tiene un cuerpo espectacular, pero mala suerte en el amor. No logra, por mucho que lo intenta, retener a los hombres. Se
enamora de ellos pero al poco tiempo los desprecia. Luego se deprime, se lamenta de estar sola. Emma piensa que es fieramente independiente. Nunca sabe si envidiarla
o compadecerla.

—No quiero estar sola siempre —dice Diana.

Ambas corren sobre la cinta de sus respectivas maquinas.

—Pero Diana, /para qué querés marido si tenés amantes? —sonrie Emma.

—Para que me cambie las bujias, me arregle las puertas que no abren, las luces que no encienden, me cargue las maletas. Son utilisimos los maridos, mujer. Ademas,
esto de la flecha del tiempo lo hace reflexionar a uno.

—Tendriamos que pensar en una colonia donde nos juntemos las amigas cuando lleguemos a cierta edad, con senderitos pavimentados para las sillas de ruedas y un
mirador comiin donde ver los atardeceres y tomarnos unas copas de vino al anochecer.

—Vos vas a estar con tu Fernando.

—Los hombres se mueren antes que nosotras por regla general. Dice Jeanina que la naturaleza nos da a las mujeres mas afios de vida para compensarnos por el
tiempo que nos pasamos cuidando a otros, criando a nuestros hijos. Muy interesante eso, {no creés?

—Qué mas te dijo?

—~Que no le tema a la menopausia, que es la época donde una se pertenece a si misma y puede alcanzar la plenitud. Cuando me lo estaba diciendo sonaba
fantéstico. M e encant6 lo que dijo, pero del dicho al hecho hay mucho trecho. Creo que voy a extrafiar mi regla hasta que me muera.

—Te juro que no.

—Necesito una dieta rapida. Tengo que perder cinco libras ya.

—Algo estas tramando vos —sonrie maliciosa Diana, apagando la maquina de caminar y acercandose.

—Una segunda juventud. Eso es lo que estoy tramando. M e tenés que llevar donde tu dermat6logo.

—No te he contado que me contactd James, el novio que tuve en Inglaterra cuando era una adolescente. Imaginate. M e encontrd en Facebook y me escribio. Esta
divorciado.

Emma sonrie.

—Podria ser un anuncio de algo bueno —dice—, los amores de ayer parece que reviven en Facebook.

—Veremos —dice Diana—. La esperanza nunca se pierde. Yo, al menos, no la pierdo aun.

—Te conté que el hombre que atropellé ya esta de vuelta en su casa? Salié del hospital con el brazo cruzado de clavijas. No podra trabajar en mas de dos meses.
Me da pena. Vive solo en su taller de carpinteria.

—¢Vas air de Madre Teresa? Ya veo que tenés esas intenciones.

—Lo he pensado —sonrie Emma—. Ya me conocés. Me siento culpable. No es facil lo que le paso.

—San José era carpintero —ri6 Diana.

Estan en el vestidor, cambiandose de ropa. No hay nadie mas que ellas y las dos rien.

—Pues Ernesto es ebanista, la créme de la créme del oficio. Fernando dice que podria ser mi hijo, pero no es verdad. Solo que hubiera parido a los once afios.

—ijAy, Fernando! Qué¢ ingrato decir eso. Seguro te lo dijo para que te acomplejés y no te permitas ni malos pensamientos.

—Lo mas probable es que seré testigo del romance que tendra con la muchacha de la farmacia. Por verla a ella se cruz6 la calle sin fijarse. Esta enamorado de los
pies de ella. Dice ella que la bautizé como «M argarita de los Pies Bonitos».

—No suena a un carpintero comin y corriente.

—No lo es. Te dije que es ebanista, un artista. Le gusta leer a los franceses y tiene un gran sentido del humor.

Terminan de arreglarse en el tocador del gimnasio sobre el que hay toallas limpias, lociones, palillos para los oidos y un jarro con agua en la que flotan trozos de
naranja y pepino.

Al salir del vestidor se topan con Florencio, el entrenador.

—Cuidado se las roban —les dice, guifiandoles un ojo.

—Tal vez yo me deberia buscar un jardinero, un electricista, un fontanero —dice Diana, riendo al despedirse.

Hace un dia hermoso, calido. Las lluvias han tornado los amarillos del verano en los verdes intensos de palmeras, helechos y flores que crecen en los jardines y
aceras en las inmediaciones del club que alberga el gimnasio. Emma enrumba hacia su casa. Son las once de la mafiana. Irad a cambiarse y luego preparara algo para llevarle
a Ernesto a la hora del almuerzo. ;Qué podra gustarle? Recuerda la hornilla al lado de la cama. La dieta tradicional en Nicaragua es arroz, frijoles, platano. Nada de eso se
cocina en su casa. Demasiados carbohidratos. Ella podia preparar una ensalada de pollo, quizés. Eso era apetecible para cualquiera. A ella le gustaba. Y podia hacer
arroz. Era fécil y tenia arroz en la despensa. Nora la ve entrar a la cocina.

—Ayudame a hacer una ensalada de pollo, Nora. Se la voy a llevar al accidentado.

Nora la mira sin decir nada. Saca el pollo. Lo pone a descongelar en el microondas.

—¢Crees que a un carpintero le gustard una ensalada de pollo?

—Por qué no le iba a gustar?

—Pues... no sé. Estara acostumbrado a los frijoles.

—Pues que cambie. A caballo regalado no se le miran los dientes —dice Nora, con cara de piedra.

«Sin moverse, sin reirsey», piensa Emma, recordando el juego de pelota que jugaba de nifia por horas.

—Te puedo dejar que la hagas? ;Y un arroz también? Me voy a dar una ducha.

Nora asiente con la cabeza.

Emma se ducha con agua caliente, se lava el pelo como todos los dias, se rasura las piernas. (Por qué me rasuro las piernas para ponerme jeans? Usualmente lo
hacia cuando calculaba que Fernando y ella harian el amor. Fernando era materia dispuesta; meticuloso pero asiduo devoto de la sana costumbre de no dejar pasar una
semana sin sexo. Paraddjicamente, lo Ginico que lo detenia era el ciclo menstrual. En eso era biblico y no transaba con la sangre. No habia manera. Cuando era mas joven,
Emma lo lamentaba porque ella, al contrario de él, padecia en esos dias de feroces deseos sexuales que sin otro remedio aprendid a satisfacer con inofensivos placeres
estéticos y relajantes: masajes, saunas, limpiezas de cutis. Se habia resignado. El ser humano es un animal de costumbres. Los habitos calman el espiritu y evitan
sobresaltos. (Quién inventaria la fidelidad?, se pregunta dejando que el agua que cae de la ducha ultramoderna, redonda y plana como un plato, la envuelva en el agua
caliente. Desiré, su amiga feminista y letrada, sostenia que la unica razon de ser de la fidelidad era la necesidad de los hombres de asegurar que eran ellos los padres de
sus hijos y que éstos eran los legitimos herederos de sus esfuerzos por acumular bienes y posesiones. Tenia cierto sentido. Era comprensible el deseo de los hombres de
garantizar su paternidad, pero bueno, precisamente cuando ya la reproduccion no era la razén de ser del sexo, cuando los afios de criar quedaban atras jno era acaso



justo improvisar, descubrir otros continentes siempre y cuando esas exploraciones pudieran darse sin rozar la pareja, ese binomio de amor y odio que terminaba por ser
cualquier matrimonio respetable? Sale de la ducha, se enrolla una toalla en el pelo, se enfunda el albornoz blanco y se sienta al tocador a arreglarse. Debe darse prisa. El
reloj marca las doce del dia. Emma es experta en maquillarse para lucir natural. No le toma mucho tiempo. Se seca el cabello y se mira la cara fresca y juvenil. Vestirse le
toma cinco minutos pues ya ha pensado lo que se pondra. Sale de jeans, una camisa blanca ajustada al cuerpo y unas sandalias de plataforma de madera. En la cocina,
Nora tiene preparada la ensalada. Con rapidez Emma acomoda todo en una canasta de picnic.

—Volveré pronto —dice.

Cuando llega al coche ha empezado a sudar. Sube y enciende el aire acondicionado. Dirige las paletas de los ventiladores para que el aire le dé en la cara. El chorro
de aire frio apenas hace mella al fogdn que subitamente se le ha encendido en el centro del esternon. Baja por la carretera maldiciendo su cuerpo traidor, intentando
evadir los pensamientos nefastos que como avispas atacan la seguridad con que se mird al espejo antes de salir cuando se pens6 guapa y apetecible. Hay poco trafico en
el carril que va a la ciudad; el trafico mas pesado viaja en direccion contraria. Es la gente que sube a la hora del almuerzo rumbo a sus casas. Es un dia claro pero hay
zonas oscuras en el horizonte. Pronto llovera. La atmosfera esta tensa y el vapor sube del asfalto caliente como un vaho de espejismo. A medio camino hacia el barrio, el
sofoco pasa y Emma siente frio. Reduce la temperatura del aire acondicionado. M as tranquila, enciende la radio. La estacién que le gusta escuchar tiene una amplia
seleccion de musica de los ochenta y noventa. Suena Layla, de Eric Clapton. Emma tamborilea sobre el timon. Desde el accidente maneja con aprehension, mas
despacio, atenta a cualquier disturbio del camino. M anagua es una ciudad desordenada y los conductores de motos y taxis son impredecibles. Se detienen o cruzan
donde se les antoja. Finalmente llega a la casa de Ernesto. Desde la acera ve que la puerta del taller esta abierta, igual que la cancela. Baja su canasta de picnic. El taller
luce oscuro, quieto. Decide tocar la puerta con los nudillos antes de cruzar el umbral.

—No sé quién puede ser, pero pase —se escucha la voz de Ernesto desde la habitacion.

—Soy yo, Eresto, Emma —anuncia mientras camina poniendo atencioén para no tropezar.

Ernesto ve cuando la figura de ella se recorta en el vano de la puerta con la canasta.

—Pase a su cuenta y riesgo —le dice, aspirando el olor a agua y jabon que ella trae consigo. Agradece que no use perfume. No le gustan los perfumes de sefioras.

—Le traje almuerzo —dice ella entrando a la habitacion, buscando con la mirada un sitio donde poner la canasta.

—Hay un taburete al otro lado de la puerta —dice ¢l adivinando su gesto—. No pesa. Se lo traeria yo, pero ya sabe, me veo obligado a dejar que lo haga usted. —
Ernesto esta sentado en la cama, recostado sobre las almohadas. La habitacion esta arreglada, la ventana abierta sobre un pasillo por donde entra luz y aire de la parte
posterior del edificio.

—No sabia qué traerle —sonrie Emma—, pero se me ocurri6 que le conviene algo sano y le traje una ensalada de pollo.

—iQuién me iba a decir que una sefiora como usted se preocuparia por darme de comer! Si me trata asi de bien, no me voy a querer curar... —sonrie de oreja a
oreja con desfachatez.

Ella no dice nada. De pie arregla la comida en el recipiente. Mira a su alrededor buscando una mesa donde colocarlo y acercarselo.

—Como ve, lo complicado no es que aparezca la comida, si no que yo me las ingenie para comérmela. Pero no se preocupe, para siete vicios hay siete virtudes.
Afuera hay un taburete. Si lo trae, ponemos alli el plato. Usted tendra que sostenerlo —sonrie.

Emma se turba. Se percata de que tendra que ayudarle a comer. No imagind que se las veria en esa intimidad con Ernesto. Suda. No es otro sofoco; hace calor y ella
esta atolondrada, pero cumple las instrucciones. Mientras él come, impide que el plato se deslice, empuja la comida sobre el cubierto con un trozo de pan. Estan uno a
cada lado del taburete, muy proximos. Emma nota con alivio que Ernesto sabe agarrar correctamente el tenedor aun con la mano izquierda. Pocas cosas le incomodan
mas que los malos modales en la mesa.

—Cuénteme algo —dice Ernesto—. Le toca a usted.

—(Qué quiere que le cuente? Tengo una vida comiin y corriente.

—Por qué iba usted manejando? ;No tiene chofer?

—No me gusta andar con chofer. Prefiero andar sola. Nunca tuve chofer, ;sabe? Contratamos uno al regresar a Nicaragua del exilio pero termind haciendo los
mandados.

—iAh! Ustedes son de los que se fueron cuando la revolucion.

—Desde antes. Desde el 77. Mi papa trabajé con Somoza, pero no se ensucié las manos. Era de la marina mercante, la Mamenic Line. El vio venir la guerra y nos
saco para Costa Rica. Nunca le gustaron los sandinistas tampoco. Después abri6 un negocio. Le fue bien.

—Pues mis padres eran sandinistas.

—M e imaginé.

—Y ¢por qué se lo imagind?

—WVi que tiene una foto del Che en la pared —sonri6 Emma—. M1 hijo también tiene una foto del Che. Es el sandinista de la familia —sonrio—. Lo es porque no
vivié nada de eso. Usted tampoco, ;verdad? Seria un nifio cuando la revolucion.

—Tenia cinco aflos, pero me acuerdo de cosas. Me llevaban a las manifestaciones. Fui de la Asociacion de Niflios Sandinistas —sonrie—. Dofla Violeta me salvo
del servicio militar obligatorio. Yo tenia dieciséis cuando los sandinistas perdieron las elecciones. La verdad es que mi mama se alegré de que perdieran. No queria que
me mandaran a pelear.

—Pero vos si querias ir.

—=Claro. Yo lloré cuando Daniel perdio las elecciones.

—Yo tuve amigos del Frente en Costa Rica, ayudé un poquito, pero nunca me meti. M e casé en el 78. Fernando, mi esposo, si vino a ayudar cuando la guerra, pero
no le gustaron muchas cosas y se volvio. No somos politicos, ni él, ni yo.

—Ni falta que les hace —sonri6 Ernesto.

—Y seguis siendo sandinista?

—No. Estos de ahora son como todos los politicos. El Che se salvd porque lo mataron. Muy buena la ensalada de pollo.

—M e alegro que te gustara —dijo Emma. Tomo el plato. Mir6 a su alrededor.

—Puede lavarlo en el lavamanos —dijo ¢él—, si es eso lo que busca.

Ernesto la mira aproximarse al lavamanos. Emma esta de espaldas y él piensa que le suena raro oirla hablar de esposo e hijos. Tiene cuerpo y ademanes de mujer
joven. Le gusta como se le ve el cuello sin melena que lo cubra. Debia ser valiente para atreverse a llevar el pelo tan corto, piensa. Hija de un guardia de la M amenic Line.
Todas las lineas se juntan en Nicaragua. /Y qué querrd de mi?

Emma termina y empaca todo con precision. Se vuelve.

—¢Y Margarita? ;No ha venido?

—Viene por la mafiana antes de entrar al trabajo. Buena muchacha. M e ha cuidado como si fuera su hermano —dice él.

—Yo creo que estd enamorada de vos —dice ella, sorprendiéndose de haberlo dicho.

—¢De mi? {No! Son ideas tuyas. —Desiste de tratarla de usted. Le esta cayendo muy bien.

—No te gusta? —le pregunta mirandolo con ojos picaros.

—Me gustan los pies, pero no so6lo de pies vive el hombre.

Emma lanza la carcajada.

—iQué risa! —exclama él—. jDeberia embotellarla!

Emma se despide. Le ha dejado ensalada y pan para la cena. Si insiste en llevarle de comer, €l encantado, le ha dicho Ernesto, pero no tendria que preocuparse. La
cantina de la esquina brinda servicio a domicilio.

—Arroz y frijoles —dice ella sin poder evitar el tono irénico.



—Comida tipica —dice él—. La voy a invitar yo un dia de éstos.



CAPITULO 11

Ernesto siente un deseo perentorio de fumar. No lo hace desde hace meses. Logré dejarlo forzandose a posponer la ansiedad de la nicotina por periodos de
veinticuatro horas hasta que se sumaron los dias. Sin embargo, ahora con las manos ociosas, impedido de labrar o cortar la madera, piensa en lo bien que le sentaria a sus
nervios inquietos. Afiora leer con un cigarrillo en la mano. Filoséfico, compara el humo con la puntuacién que crea espacios, pausas; piensa en las palabras subiendo en
espiral fuera de la pagina, volutas flotando en el aire circundante. Nadie que no haya sido fumador comprende la fascinacion que ejerce ese pequefio y mortifero rollo de
papel y tabaco. M as que la nicotina lo mas dificil de abandonar es el rito, la relacion de boca y mano, el velillo en los ojos, hasta el olor en la punta de los dedos.

De vuelta del hospital, Ernesto se conminé a descansar y a ver ese tiempo como las vacaciones postergadas que se debia, pero estar de vacaciones es una idea ajena
a su experiencia o la de su familia. Entre asalariados las mejores vacaciones son las se conocen como «vacaciones trabajadas» porque la paga es doble. Contradiccion de
contradicciones. Aunque la pierna ha dejado de molestarle y el pecho apenas le duele cuando se inclina, es cuidadoso. Dos costillas quebradas requieren mesura. Se
arreglarian solas, ha dicho el médico, siempre y cuando él haga su parte. La mano izquierda es cada dia mas habil. La ha estado entrenando para que haga el trabajo de la
derecha. Sin embargo, es poco lo que puede hacer una sin la otra. Cuando se utilizan las dos se ignora la fuerza de ese apareamiento, la manera en que la derecha se
apoya en la izquierda, la cantidad de funciones que realiza la mano que parece mas relajada, menos crucial. Pero él es ingenioso y con tacos de madera logra fijar y
estabiliza los objetos que tendria que sujetar la mano izquierda que ahora hace funciones de derecha. Es sabado. Sabe que ese dia Emma no le llevara almuerzo, ni
aparecera. Se lo anuncio el viernes. Fernando, el esposo, regresaba del congreso médico donde estuvo toda la semana en la que ella llegd diariamente. Hacia las once oia la
camioneta estacionarse afuera y luego el sonido de los tacones desde la cancela de entrada hasta que el eterno aserrin sobre el piso del taller amortiguaba los pasos y ¢l
veia su silueta a contraluz en la puerta, cargada con la bolsa donde traia los recipientes de plastico, el termo con el refresco y hasta mantel y servilletas porque decia que
no darle de comer a los ojos convertia la comida en un vil acto de engullir. Las cortas visitas iniciales se habian extendido, los dos hablaban largamente. El contaba
historias de sus clientes y ella rememoraba su vida en Costa Rica. Compartian inconformidades y en ellas se reconocian. El la hacia reir. Le encantaba su risa y que ella
le dijera que hacia mucho no reia tanto.

Ernesto desiste de salir a comprar cigarrillos y vay se sienta en la mecedora que puso ella frente a la puerta de atras del taller por donde entra un poco de fresco del
patio vecino. Echa de menos la gentileza de Emma. jPara qué necesitas que te traiga de comer si dofia Carmen te prepara tu plato? —inquirié Margarita. El se hizo el
desentendido. No iba a explicarle cuan diferente era ver llegar a dofia Carmen con el plato de plastico de su cantina, la montafia de arroz y frijoles, el platano verde, la
carne ensopada, cubierto todo con la tortilla, a ver aparecer a Emma con el pollo con romero, las verduras asadas, las ensaladas, la pasta, las comidas de sabores
complejos, sutiles, distintos, en el plato de cerdmica con buenos cubiertos y servilletas de tela. Esas delicadezas eran para ¢l un territorio inexplorado y seductor. No le
ha costado nada disfrutarlas, ni ha sentido la necesidad, como le sucede a su amigo Luis, de burlarse de la burguesia como se le dice en Nicaragua a la gente de clase media
para arriba desde la revolucion, desde que se condend con despecho el pertenecer a una clase con mejor estatus economico o social que la mayoria, a pesar de que los
mismos dirigentes revolucionarios ni cortos ni perezosos abrazaron ese nivel de vida apenas estuvo a su alcance. Como le decia su padre, la lucha de clases era
malentendida. El fin de las revoluciones era acabar con el proletariado. Se hacia la revolucion para que el proletariado se apropiara de lo que poseia la burguesia, no para
hacer apologia de la pobreza. Pero la igualdad era un mito, sostenia, siempre habia unos que eran mas iguales que otros. Llegados al poder muchos no tenian empacho en
aprovecharse, repetir el ciclo y justificarlo con otro discurso. Ernesto bien sabe que la injusticia de fondo trasciende a Emma, a su marido, a él mismo. Ni ellos ni ¢l
conseguirian remediarla. Pensarlo lo deprime. El entusiasmo por la revolucion fue el aire que envolvié su infancia. Recuerda acudir a las plazas en hombros de su papa,
las torres que armaban los adolescentes subiéndose unos sobre otros, la algarabia y alegria, la pasion de los discursos, pero no olvida la desesperacion en el barrio
cuando mataban a los muchachos y llegaban los ataudes y habia que ir a los velorios. La madre hacia que la acompafara «para que nunca olvidés lo que costo tu futuroy.
Caminaban por las calles adornadas con banderas rojinegras. En el recuerdo surgen imégenes del recorrido: las ventas desabastecidas, mujeres de luto, las candelas en las
noches de largos apagones, la desilusion creciente de su madre lamentando que le tocara vivir de nuevo lo mismo que pensé no sucederia mas, lo que jurd no se repetiria
una vez que triunfara la revolucion. ;Qué sentido tenia haberlo hecho si estaban més pobres que antes? Ella fue apartandose de todo, dejo de ir a las reuniones de los
Comités de Defensa Sandinista. No queria ni oler la politica a medida que ¢él se aproximaba a los diecisiete afios. No permitiria que lo reclutaran, tendrian que pasar
sobre su cadaver, decia. Fue entonces que su madre inici6 los contactos con unos parientes en Estados Unidos para que les ayudaran a pasar mojados la frontera. Pero
después de la derrota electoral sandinista, se termind el servicio militar obligatorio y al final fueron ellos los que se marcharon, no él. Escucha pasos y se vuelve. Es
Margarita. Llega sonriendo con un tarro de helado en las manos. Ernesto se da cuenta de que por un instante, antes de volverse, pensé que seria Emma. Debe hacer un
esfuerzo para no revelar la decepcion de haberse equivocado y contener el aire de un suspiro.

—No vino tu visita hoy —dice M argarita mientras sirve el helado.

—No. Iba al aeropuerto a recoger al marido.

—iAh! ;Por eso es que ha estado viniendo entonces? Estaba sola como vos —sonrie.

—Seguramente.

Pues no hay duda de que se ha portado muy decente la sefiora. Otra te atropella, te paga y no te vuelve ni a ver. ;Cual es su historia? Si me perdonas la
expresion, yo cuando la vi pensé que era de esas dofias que no hacen nada en la vida mas que ejercicios y dietas.

—Eso paga —sonrie Ernesto—. Ya ves qué guapa esta.

Margarita desiste de indagar. Querria saber de Emma, entender qué podian conversar ella y Ernesto, pero su imaginacion le falla porque lo que imagin6 con lujo de
detalles fue un escenario en el que sus coqueteos con él en la farmacia se convertian en intimidad, en una relacion de los dos, o sea lo que no ha ocurrido. Las noches en
que ella se quedo a dormir a su lado como samaritana aguardando a que ¢l fuera capaz de caminar sin bambolearse y que aprendiera a valerse de su mano izquierda,
compartieron la cama pero ¢l la tratd6 como a una antigua consorte o a una vieja amiga, hablando hasta que el suefio los silenciaba. A veces mientras conversaban él le
tomaba un mechon de pelo, rizandolo entre sus dedos como sin percatarse de lo que hacia, como si ella fuera un manso animal acariciable. No supo por qué el gesto la
mortificd. La frustracion le ayud6 a comportarse como una hermana con ¢l. Se prometié matar por desnutricion su tendencia a imaginarse dentro de un guiéon de
telenovela rosa, pero lo cierto es que estaba prendada de Ernesto y después de un rato a su lado volvia a pensar que cualquier dia él se daria cuenta y la veria con otros
0j0s.

—Y creés que al marido le parezca bien que venga a visitarte? ;No sera celoso?

Ernesto rie.

—iPor favor! En todo caso le preocupara la posibilidad de que en este barrio la asalten. Si querés mi opinidn, esta sefiora piensa que esta haciendo una obra de
caridad conmigo, pero soy yo mas bien el caritativo ocupandole el tiempo y dandole algo que hacer —sonrie guasén—. Mird que yo tengo experiencia con todas las que
vienen a encargarme muebles. M argarita, ;vos no me harias el inmenso favor de ir a comprarme cigarrillos?

M argarita lo mira de arriba abajo. No le suena auténtico lo que él dice. No es el tipo de persona que hace ese tipo de obras de caridad. Toma el dinero para el tabaco
que ¢l le da 'y sale dejando que su silencio hable por ella.

Ernesto vuelve a la mecedora, recoge los platos del helado y los lleva a la pileta. Tendria que haber ido él, piensa. No le gusta que M argarita empiece a preguntarle
por lo que hace o deja de hacer, ni le gusta sentir la expectativa que percibe cuando estan juntos. Seguramente ni se entera, pero su cuerpo, sus movimientos, sus 0jos, le
piden algo que ¢l no se anima a dar. Es buena, sagaz, inteligente y él aprecia lo que ha hecho, pero la admiracién por los pies no ha trascendido. Los pies permanecen en
su pupila como trozos de cuarzo rosa, exquisitos pero estaticos. El no quiere herirla. Ha abandonado el coqueteo inofensivo para no darle sefiales equivocas sobre todo
en la intimidad de los tltimos dias en que debié depender de ella para comer, cepillarse los dientes y vestirse —o sea en una circunstancia muy diferente a la de verse
cada uno en su espacio a través del mostrador de la farmacia—. Maldice a Luis, que vive cerca y seria quien tendria que haberlo acompafiado. M e perdonas, hermanito,
pero me cay6 un trabajo grueso. Hay una exposicion de pintura y soy el de los marcos de todos los que exponen. Hasta tuve que contratar gente, se excuso. Era eso,
pero también que habia vuelto con Violeta, la manicurista, en parte gracias a que se reencontraron por su accidente. No puede culparlo. Asi es la vida. Las personas




solas como ¢l no pueden esperar que aparezca la gente a voluntad, cuando se necesita. No tiene razones para quejarse, ademas, los del barrio han sido generosos
visitandolo, llevandole comida, pero tienen sus ocupaciones. Margarita solo llega a ratos. No puede correr riesgos dado el jefe eternamente vigilante y desconfiado. El
querria poder corresponderle pero hacerlo por interés seria oportunista. No es agradecimiento lo que quiere la muchacha. De eso esta claro. En cambio, Emma le inspira
algo distinto, un poco morboso quizas. Verla entrar bruilida como un metal brillante, luciendo impecable con olor a jabon caro, el pelo corto lustroso, ver ese cuerpo tan
bien atendido (no le ha pasado desapercibido que ha perdido peso), moverse en el rastico entorno de su taller y oir las historias de su mundo paralelo (ella es apenas
consciente de lo ajeno que le resulta a alguien como €él) es como ser un niflo jugando con imanes. Le gusta el tono ronco de la voz de ella y mirarla cuando se pasa las
manos por la cabeza y se sacude el pelo como si extrafiara la melena. Y le divierte oirla hablar del marido con un tono de carifio viejo, mas bien utilitario que le recuerda a
¢l su relacion con Mefistofeles, relacion de dos especies que se acompaifian pero entre las que las distancias son infranqueables. Le intriga pensar si volvera a visitarlo con
el almuerzo. Ninglin marido seria tolerante con el interés de su mujer por un desconocido atropellado, a menos que éste yaciera en coma en la cama de un hospital. Sin
embargo, tiene la intima certeza, quizas la pueril arrogancia, de que ella regresard, que es inevitable porque también vale para ella lo de los imanes, el morbo de saber
quién es él y como es su vida.



CAPITULO 12

Emma recibe a Fernando en el acropuerto. El llega expansivo y conversador. Atlanta es una gran ciudad, comié como gourmet y el congreso estuvo muy bien
organizado, conocié médicos ilustres.

—La tecnologia esta haciendo avanzar la medicina a una velocidad que jamas pensamos posible.

—¢No han descubierto nada para evitar la menopausia? —pregunta ella que va conduciendo—. {Sabés que ya me vino la menopausia? —Lo dice en tono de
desafio, casi vengativa. Odia la palabra. Por mucho que entienda a Jeanina, no logra digerir el sonido de esas letras. Saben a secreta vergiienza, a algo capaz de matar el
amor, o el deseo, como confesar hemorroides o algo semejante.

—No te vino la menopausia —sonrie ¢l—, lo que no te vino fue la menstruacion.

—Qué mas da como se diga. Eso es lo de menos. Estoy menopausica. Ya me hice los exaimenes. Estoy en la Gran Etapa de mi vida, como dice Jeanina.

—Y? (Me lo decis para que te cambie por dos de veinte? —rie éL.

Emma piensa: ;como puede ser asi de insensible? Y ¢l sigue hablando.

—A todas las mujeres les pasa tarde o temprano. No es mayor cosa. Tiene sus incomodidades...

—Ay, Fernando, si les pasara a ustedes ya habrian inventado remedios. Pero bueno, estoy de acuerdo. No es may or cosa —irénica—. M ejor seguime hablando del
congreso.

—No quise molestarte —dice Fernando, percatandose de la reaccion de ella, el vacio que de pronto se abre entre los dos y que ¢l no sabe como cerrar. Restarle
importancia a la noticia no tuvo efecto y, sin embargo, no se le ocurre otra cosa. No puede de pronto conmiserarse. Empeoraria el asunto, aparte de que ha dicho lo que
piensa. Es un proceso natural. Nada que le extrafie en una mujer de su edad.

—Ni me molestaste —dice ella—. Tenés toda la razon. A todas las mujeres nos pasa —sonrie fingiendo la levedad que querria sentir. Asi tendra que ser, se dice, y
respira hondo. De seguro ¢l piensa que pretender que es irrelevante es lo mejor para ella, pero resiente que ¢l se vaya por la tangente de la semantica, y que escoja
ignorar lo que ella realmente quiere decirle, eso que ni ella misma sabe muy bien qué es pero que querria que ¢l se mostrara dispuesto a indagar. Aprieta las manos sobre
el volante. La racionalidad de Fernando es inconmovible. Ella la conoce bien, son gajes de su oficio. No tendria que afectarle, pero jamas ha logrado reconciliarse con la
frialdad con que €l encara los asuntos del cuerpo. Reacciona igual cuando ella se enferma. En vez de mimo le ofrece discursos. Segin €l lo hace para apaciguarla, para que
ella no sufra imaginando que sus males son incurables, cosa que es dada a pensar porque cuando enferma siente el cuerpo como un enemigo dispuesto a darle al menor
descuido un golpe de gracia.

—Yo te veo muy linda —dice Fernando—. ;Te hiciste algo?

Querria decirle que se hizo el favor de ir a ver a Ernesto todos los dias y que sentir como ¢l la miraba la rejuvenecio mas que varias sesiones en el spa. Sonrie al
marido, una sonrisa mordaz.

—Gracias —dice—. Estoy a dieta y volvi al gimnasio. También me acosté temprano toda la semana. Es el mejor tratamiento de belleza. Sofia Loren atribuye la
suya al hecho de que se acuesta a las ocho de la noche todos los dias. ;Y qué tal Enrique? —pregunta.

Enrique es el mejor amigo de Fernando. M édico también, un hombre carismatico, guapo, que parecia tener la vida por el mango hasta el dia en que la esposa
sorpresivamente le anuncié que ya no estaba enamorada de él y queria divorciarse.

—Esta desolado. Segun él M arisa se comporta como si el divorcio fuera una transaccion de negocios. No demuestra ninguna emocion. Esta obsesionada con vender
la casa lo antes posible. Siguen viviendo juntos. Eso de vivir bajo el mismo techo hasta que la casa se venda es algo que yo no haria. No podria soportarlo. Cuando me
habla no sé qué decirle. M e cuesta siquiera imaginar como sera estar en su lugar. Yo no acabo de entender. Lo tinico que se me ocurre es que ella esté enamorada de otro,
pero €l sostiene que no es el caso. Dice que esta seguro de que no se trata de eso.

—¢Como sera separarse después de tantos afios? —dice Emma, pensativa—. ;Como se vuelve a empezar? (Coémo se sabe donde empieza y termina cada quien?
Eso me parece lo mas dificil. Quizas ella cree que va a ser independiente, pero yo me pregunto si es posible recuperar la independencia tras haberla perdido por tanto
tiempo.

—Oyendo hablar a Enrique pensé en la suerte de tener un matrimonio como el nuestro —dice Fernando sin percatarse del tono de la esposa, extendiendo la mano y
posandola sobre la de ella. Emma le corresponde con un leve movimiento. Se siente un poco culpable oyéndolo tras cuanto ha cruzado por su mente. Lo mira y sonrie.
Fernando se gira en su asiento, se acerca al hombro desnudo de ella y le besa levemente—. Me hiciste falta —agrega, besandola de nuevo lentamente.

Ella rie perturbada. Le dice a Fernando que espere, que no la distraiga mientras conduce, y es que no ha podido evitar que el beso en el hombro le desate un eco que
la recorre de extremo a extremo. Se percata de que esta cargada de tension sexual, de deseo contenido, de imagenes prohibidas de ella y Ernesto rodando por el suelo del
taller, desnudos entre el aserrin y las esquirlas.

—Olvidate de la menopausia —le dice ¢l al oido—. Para mi vos seras joven siempre.

Mientras se estaciona en el garaje de la casa, Fernando continiia su asedio. Emma recuerda la pintada que vio en la pared de una gasolinera abandonada: «Nunca
digas siempre». No estaria joven siempre, pero lo aparentaria tanto tiempo como fuera posible. Fernando no le da tregua. No quiere sacar las maletas del coche, la toma
de la mano. Después, después, le dice. Alli mismo junto al coche, la besa intensamente, mete las manos por debajo de su blusa y le destraba el sostén. Emma cierra los
ojos mientras él le toma un pecho en cada mano y los acaricia jugando con sus pezones, que no tardan en alzarse sin recato.

En la casa no hay nadie. Nora se ha marchado. Fernando la lleva a la cama, quita el cubrecama y le hace el amor impetuoso, olvidando el ritual de su parsimonia,
revelando con su urgencia el temor de que algin dia pueda sucederle lo que a Enrique, intentando afirmar con su empuje lo suyo que siente el cuerpo sélido y hermoso
de Emma. Ella cierra los ojos y participa de su arranque carnal y desvergonzado, gimiendo y moviendo caderas, mostrandose entera sin pudor, experimentando el gozo
narcisista del reflejo de su imagen en los ojos del hombre, ensayando su propia capacidad de perderse y hacer que él se pierda, tratando de vislumbrar en la reaccion de
Fernando, en la respiracion agitada y el largo gemido del marido al alcanzar el orgasmo, otro hombre mirandola y gozandola por primera vez. Ella también colapsa. Se
asombra de su propio cuerpo. Jamas habia logrado un climax tan rapido.



CAPITULO 13

El invierno del trépico es época primaveral. Lo que se planta, crece aceleradamente. Las semillas excitadas por el repique de la lluvia constante sobre la tierra se
ablandan y germinan bebiendo de las correntadas los nutrientes de la vegetacion que el viento del verano deposité en la superficie y torn6 en abono. M anagua es una
ciudad que se inunda en el invierno. Afios de malos alcaldes, de pobreza, de gobiernos mas preocupados por la politica que por el urbanismo, se vengan de los
habitantes que no pueden protegerse de las aguas salidas de cauce. La lluvia desaforada y violenta crea rios de lodo y se mete en las viviendas de piso de tierra, se lleva
las pocas cosas. Trapos flotan en las calles, los trastos de cocina viajan como barcos de papel sobre las aceras. En el barrio San Judas arboles viejos de vez en cuando se
aflojan de sus raices y caen sobre las calles causando el estruendo de un edificio desplomado. Los techos atacados por el sarro revelan sus hendijas y dentro de las casas
se sacan viejos botellones o cuencos para recoger el agua que se filtra por grandes o pequeiias goteras. En el taller de Ernesto hay dos goteras y cuando llueve él debe
vaciar el agua varias veces al dia. Luis ha terminado los marcos que debia entregar para la exposicion y llega ahora mas a menudo. El brazo de Ernesto va sanando lenta
pero seguramente y ¢l empieza a atreverse a encender el torno y trabajar bolillos y piezas de madera sin ninguna intencidon mas que entretenerse y no perder la
costumbre. La madera, mientras ¢l sostiene la pieza en la maquina y va presionando el formén del torno, se redondea suave y sensual, docil bajo sus manos. El piensa en
la curva de las pantorrillas de Emma que por alguna razén se han grabado obsesivamente en su mente. Y es que ella ha seguido llegando con una constancia
sorprendente. Ya no llega con el almuerzo. Ahora se aparece a cualquier hora. Cuando puede, dice ella. Llega cuando puede. El sospecha que lo hace cuando sale a hacer
sus oficios de ama de casa y no tiene que dar cuentas a nadie de su tiempo. No le habla del marido, ni de los hijos. Ahora entra al taller con la llave que ¢l decidi6 darle y
simplemente lo acompaiia, se pasea por alli y le dice que estar con ¢l ese rato la hace sentirse extrailamente libre, como si eso fuera parte de una vida sélo de ella, una
vida de «soltera», le dijo una vez, sonriendo con una expresion que la hizo verse muchacha, casi adolescente. Ya ni ella ni ¢l se preguntan si es apropiado o no que esta
sefiora se pase esos largos ratos en el taller de carpinteria. Hay un entendimiento silencioso de que ambos disfrutan esa complicidad. Emma ha llevado buen café y una
cafetera para hacerlo al estilo italiano. Ha aprovisionado a Ernesto con tazas y galletas. Visitarlo se ha convertido en su rato del dia, su secreto entretenimiento. No
siente que esté transgrediendo ningin mandamiento, pero no le dice nada a Fernando. Su vida doméstica transcurre apacible y sin alteraciones aunque ahora ella siente
una distancia nueva con la mujer que vive en la casa hermosa y que dispone cenas y almuerzos con Nora, visita a su hija y sus amistades. Otra Emma ha emergido de la
habitacion pequeiia de sus memorias pasadas; una Emma de impulsos gozosos y euforias repentinas, aquella que en su juventud saltaba a la pista de baile y dejaba que
el cuerpo se llenara de ritmos y se abandonaba con los ojos cerrados a la sensacion de la musica agitandole imaginarias escenas idilicas con hombres de rostros
cambiantes con los que se veia viviendo tardes largas de caminatas lentas por lugares sdlo vistos en postales o peliculas. Su fascinacion por Ernesto es esencialmente
platénica segiin su propia definicion. Los roces cuando preparan el café o ella le ayuda a mover las sillas o lavar las tazas le quedan marcados en la piel como zonas
febriles que ella no intenta sanar. Al contrario, se duerme reviviendo una y otra vez las corrientes tumultuosas que el cuerpo le desagua directamente en el vientre y que
le provocan suefios eroticos y deseos de los que Fernando termina beneficiandose. El marido bromea diciéndole que la menopausia mas bien le ha refrescado la juventud.
Le dice que no es inusual que la pérdida de la fertilidad a menudo libere en las mujeres un instinto de placer despojado de las preocupaciones de la reproduccion y que
ella es una de las afortunadas. Si tan s6lo se asomara en mi interior, piensa Emma, se espantaria dandose cuenta de que cierro los 0jos y veo y siento a otro metiéndose
en lo profundo de mi cuerpo. Cuando él saciado se duerme a su lado, ella acostada desnuda sobre la cama experimenta tras sus cada vez mas puntuales y veloces
orgasmos la soledad, el vacio y la afioranza por el verdadero depositario de sus fantasias. Quizas muchas mujeres soportan asi la estabilidad de sus matrimonios, piensa.
Y se pregunta si Fernando no tendra también un secreto como el suyo, si €l acaso no imaginara otro rostro superpuesto al de ella cuando jadea agitado sobre sus piernas.

Fernando no imagina a nadie mas, pero contrario a lo que Emma supone el marido si percibe la aparicion de otra Emma bajo la cotidiana existencia de su esposa 'y
ha empezado a inquietarse. Como médico que es sabe que la menopausia puede ser la razon de ciertos cambios de comportamiento, pero su instinto le trae a menudo a
la memoria la escena del hospital, la mirada de ella viendo al joven Ernesto, la insistencia con que ha intercedido para que ¢l se preocupe porque el médico ortopedista
que ha dado seguimiento a la convalecencia y que es un conocido suyo, asegure que el muchacho recupere sus facultades y retorne lo antes posible a ejercer su oficio de
ebanista. Es justo que me sienta responsable, dice ella, pero a ¢l le revolotea en la imaginacion la posibilidad de que algo mas que eso motive la preocupacion de la
esposa.

En una de esas tardes lluviosas, Fernando atina a pasar en su coche por la carretera que atraviesa San Judas. Ve en la esquina la farmacia y recuerda a M argarita. Se
detiene a saludarla.



CAPITULO 14

A las tres de la tarde hace calor. Emma ha almorzado con su hija Elena y en el almuerzo ha tomado dos copas de vino blanco para acompafiar la sopa de mariscos y
el pescado. Se encamina hacia el taller de Ernesto. De camino tiene la sensacion de un desdoblamiento. Advierte que cruza murallas internas. Ve desde afuera las altas
torres de sus fortificaciones. Una Emma vestida de gasa danza. El viento desenfadado y juguetdn la insta a reir. Entra contenta al taller y lo encuentra preparando café.
De inmediato él la recorre entera con una mirada que pesa y mide y admira cuanto lleva puesto y que también le da una entusiasta y calida bienvenida. La television esta
encendida en el canal de noticias. El presentador habla de las futuras elecciones y Ernesto empieza a comentar enfatico sobre lo que llama la encrucijada de un pais que,
como en el mito de Sisifo, esta siempre empujando la piedra a la cima sélo para que ésta vuelva a rodar montafia abajo. Ya no tiene animos de creer en nadie, le dice,
pero esa falta de fe lo deprime, envidia a quienes como ella vivieron una época donde fue posible albergar esperanzas e imaginar con algin asidero en la realidad que
cambiarian las cosas. Ella lo mira pensativa. Le gusta lo que ve. La juventud no es solo el encanto de que €l no tenga las ojeras pronunciadas de Fernando o el pelo gris;
es su falta de convenciones, la libertad con que opina, pregunta y se propone la vida; es la claridad de sus ojos que coquetean abiertamente con ella. No sabe qué es
peor, le responde. A veces ella desearia nunca haber imaginado otro futuro. No sabe si es mas duro perder el pajaro que se ha atrapado con la mano o nunca haberlo
sentido aletear dentro del pufio. Andas muy poética hoy, le dice ¢l. Ella rie. No quiere que ¢l la atrape en serias conversaciones. Quiere ser la mujer que danza vestida de
gasa, liviana; quiere empujar las lineas divisorias que hasta ahora han estado perfectamente demarcadas en el espacio en que ambos se mueven. El no ha sido timido en
clogios. Ha sido claro hasta el punto del desenfado en dejar entrever que le gusta y que la considera guapa y sexy. Ella se ha reido todo el tiempo. Su defensa ha sido no
tomarselo en serio, usar la broma como la capa del torero que con garbo evita las embestidas del toro. Evadirlo sin evadirse del todo, dejar que ¢l sienta que juega el juego
o al menos que esta tentada a jugarlo ha sido su espontanea reaccion, no su estrategia, pero en este momento Emma decide dejar de evadir a Ernesto y ver qué pasa si
ella acepta jugar su juego. Toma la taza y al acercarsela para que él le sirva café roza con su cadera la pierna de ¢l con la actitud de esas gatas que con el rostro impavido
se frotan contra las pantorrillas del duefio. Sin retirarse se inclina y ladea el torso sobre el pecho de él para alcanzar la azucarera. El guarda silencio. Se queda inmévil.
Con parsimonia, ella busca la cuchara, la hunde en el azucar y echa el polvo blanco en su taza sintiendo la respiracion de Ernesto calida sobre su cuello. Sin separarse de
¢l, gira la cuchara una, dos, tres veces dentro de la taza. Hay un instante de absoluto silencio y ella al fin se separa blandiendo en su mano la taza humeante. Sin decir
nada mirandolo por encima del borde se la lleva a los labios. Las miradas como carros de juguete en pistas paralelas viajan del uno al otro trenzandose y produciendo un
eléctrico chisporroteo.

—(Qué sentiste cuando te retiraron los clavos esos? —pregunta Emma, sonriendo, desplazandose como si nada hacia las sillas al lado de la puerta donde
usualmente se sientan.

—Apenas me doli6 —dice él—. Lo que quitaron fueron los fijadores externos. Los clavos quedaron dentro de mis huesos.

Ella pone la taza de café sobre la mesa baja colocada entre ambas mecedoras.

—iQué calor hace! —dice, y se quita despacio la chaqueta blanca. Va vestida de lino, un vestido sencillo, corto, ajustado. Se sienta. Se recuesta en el respaldar,
cruza las piernas—. ;Te quedo cicatriz? —le pregunta.

Emma no quiere acobardarse, pero el corazon le late con estruendo. Instintivamente sabe qué hacer. Hay un programa atavico en su mente. La hembra de la especie
usa el cuerpo para atraer al macho. Ella ve a Ernesto con el rabo del ojo mientras ¢l se aproxima con su café a sentarse en la silla opuesta a la suya. Nota su azoro, pero
también su reaccion de cazador en la mirada con que le recorre las piernas. Puede visualizar la quimica de ambos, las probetas en el laboratorio rebalsando espumas de
colores. Sonrie.

—Risitas, ¢ah? —dice él—. Seguro que ahora me vas a pedir que te ensefie las cicatrices.

—Me leiste el pensamiento.

Ernesto pone el café sobre la mesa. Se levanta y se quita la camiseta. Emma lo observa un momento. Se pone de pie. Se le acerca cautelosa, curiosa. El le muestra el
brazo. Donde estaban los largos clavos hay unos circulos rojos. Hay tintura naranja sobre la piel. Yodo. El torso de Ernesto es fuerte y musculoso, aunque los musculos
no se perfilan. El vello oscuro cubre los pectorales. Emma mira de reojo el estomago plano, las tetillas erectas. Alza la mano y toca una de las cicatrices. Son mias,
piensa con remordimiento. Yo las puse alli. Impulsivamente le planta un beso y tras ése, dejandose llevar, va besandolas levemente una a una. Ernesto se vuelve y la
abraza. No la deja seguir. Lo siento, Ernesto, lo siento, dice ella, con los ojos cerrados, y ¢l la pega contra siy la besa. Emma se deja besar. Siente que querria beberse la
saliva de €l, lo besa con hambre y el beso la va recorriendo toda; es un beso que toca sus pulmones, su estomago, su vientre, el sexo, las piernas, cada uno de los dedos
de sus pies, un beso que viaja a vela por su sangre, que le confunde el cerebro, que le zumba en los oidos y que convierte su lengua en un diccionario de palabras mudas
que ella va deletreando con cada aspiracion sin saber qué dicen, pero sabiendo que estan diciendo cosas, que el beso tiene su idioma propio y que él y ella se estan
hablando lo que jaméas podran conversar.

Pasa mucho o poco tiempo. Ella siente en su bajo vientre el sexo duro de él apretandose contra su falda. Subitamente, como si alguien encendiera la luz, abre los
ojos. Ve el rostro de él sobre ella con los ojos cerrados. Se suelta. Le pone las manos sobre el pecho, palmas abiertas. Lo separa con suavidad pero con firmeza.

—Meejor me voy, Ernesto, mejor me voy —dice, y se mete las manos en el pelo con su gesto habitual, toma su bolso, su chaqueta y mientras ¢l se queda inmovil
recortado contra la puerta del patio trasero del taller, ella sale caminando rapido sobre sus tacones dejando tras de si el sonido de pasos apresurados y luego el sordo
ruido del motor de su coche cuando parte.

Ernesto se sienta un rato en la mecedora junto a la puerta del fondo. Golpea el brazo de la silla ritmicamente con la mano. Va al bafio, empuiia el pene y termina
con la imaginacion lo que quedé inconcluso. Luego se deja caer sobre la cama. Cierra los ojos y la ve agitada manejando por las calles. De seguro habra seguido carretera
arriba. Le ha contado que cuando quiere pensar sube por las curvas y cuestas de la Carretera Sur, baja todas las ventanas y comulga con el viento. Mierda, piensa, sentir
lo que siento por una mujer casada. ;Seria eso lo que la detuvo?, ;el remordimiento?, ;pensar en el marido, en llegar a su casa oliendo a otro? ;O serd que me quiere y no
quiere quererme mas?

Emma no va a la Carretera Sur. Se baja en una gasolinera y entra a comprar cigarrillos. Hace afios que no fuma, pero de pronto siente la imperiosa necesidad de
echar humo, de hacer algo prohibido que no ponga en cuestion su vida entera. Fumar es una manera de besar, de absorber, de chupar. Qué cerca estuve! Podria haber
seguido, dejarme ir. ;Qué me detuvo? ;Por qué? Ella no temid llegar a su casa oliendo a otro. Habria tenido tiempo suficiente para bafarse, para que Fernando la
encontrara leyendo un libro, quieta, en el atardecer o recién arribada la noche. Tuve miedo. Miedo de no gustarle, de que mi carne le supiera tardia; miedo de no mojarme,
de estar seca, de que él se percate de que estoy menopausica. Estipida, se llama, si estas mojada, estés chorreando, pero se da cuenta de que hay algo diferente en sus
sensaciones. El deseo es controlable. Puede observarlo, guardarlo, conversar con él sin que la arrastre. Experimenta una extrafia sensacion de poder, de sentirse grande,
adulta, madura. Sonrie. Se mete las manos en el pelo, sacude la cabeza y se encamina a su casa.

Esa noche hace el amor con Fernando. Se le insinta no bien se meten en la cama. Lo toca, se le acerca, se frota contra él. En la oscuridad se imagina carnivora. Lo
besa y no deja que €l le despegue los labios de la boca. Luego hace que ¢l la toque, que traslade el beso a su sitio mas intimo. En pocos minutos no puede mas y el
orgasmo la sacude. Sus orgasmos la tienen deslumbrada. ;No sera la menopausia una gran mentira?, se pregunta, simplemente otra forma de acobardar a las mujeres, de
negarles el placer en la vida adulta acumulando miedos y quimeras sobre el fin de la fertilidad, como si la sexualidad sin reproduccion no tuviera sentido. Justo ahora,
cuando ya los hijos estaban criados y se contaba con el tiempo y energia para el placer, llegaba esa etiqueta: «menopausica» a sustituir el miedo al embarazo, por el
miedo al deterioro fisico. {Gran mentira, piensa, enorme, gigantesca, mentira! Nunca ha tenido orgasmos como ahora. Ella que laboraba duramente para no distraerse, a la
que tanto le costaba alcanzarlos, ultimamente sin que medie mas que un leve estimulo entra en una dimension de placer desconocida, profunda, irreverente y sin mas se
convierte en centella, en bengala. Se siente linda, ademas, poderosa. No teme aventurarse, mostrarse tal y como es con el marido, con Ernesto.

—M adre mia —exclama Fernando, riéndose—, ;qué fue eso?

—No sé¢ —dice ella, volviéndose perezosa—, no sé¢ qué me esta pasando, pero me gusta.

A la mafiana siguiente Fernando la despierta, la sacude suavemente. Emma, Emma, es mejor que te levantés. Te vino la regla y estds manchando la cama.



Jeanina se lo habia dicho. Era posible que la regla volviera unas cuantas veces mas antes de retirarse del todo. Emma entra al bafio. Se mete bajo la ducha. Tanto ha
ansiado volver a sentir el cuerpo cumpliendo su ciclo, pero tras cinco meses de ausencia ver la sangre le causa desasosiego. (Llegard para quedarse? ;Volvera la
normalidad? Encuentra en el closet del bafio los tampones, las compresas ocultas al fondo del anaquel. M enos mal que no me deshice de ellas, piensa, y recuerda el largo
rato que se paso mirandolas, dudando si descartarlas o no, llorando como si fuera su ser mujer y no aquellos artefactos los que tiraria al basurero. jQué melodramatica la
mente!, se dice, contenta de saber que ha sobrevivido las angustias e incertidumbres de los Gltimos meses, preguntandose qué sentira cuando la regla le falle de nuevo. Ya
no, se consuela, ya no sentiré lo mismo. Sabré que hay vida mas alla de esto. Se inserta el tampon y se acomoda —por precaucion— una compresa. Se viste, sale del
bafio y quita las sabanas manchadas de la cama. Las lleva a la lavadora, pone el detergente, cierra la tapa del aparato y lo pone a funcionar. Se queda de pie mirando las
sébanas agitarse, mirando la espuma pasar del rosa al blanco. ;Seria por eso por lo que besé a Ernesto? Antes del ciclo menstrual su libido aumentaba. Por eso le costaba
tanto que Fernando rechazara su cercania o cualquier contacto sexual cuando ella menstruaba. ;Le sucederia lo mismo a Ernesto? Era tan atdvico ese comportamiento
masculino, pero lo entendia. La reticencia a la sangre era comprensible. Y sin embargo era parte de la vida, parte de los flujos y reflujos intrinsecos a la intimidad
femenina. Sonri6 recordando una novela de Erica Jong, Paracaidas y besos, en la que la escritora narraba sin tapujos una escena sexual donde un hombre le hacia el amor
a una mujer en medio de su ciclo menstrual. Curioso, piensa, que Fernando fuera tan aprensivo a pesar de su oficio. O quizas seria por eso. ;Y los orgasmos? —se
pregunta—, ;desapareceran? Preferia que desapareciera la regla. No se alegra en demasia de su retorno. Si el hombre es un animal de costumbres, la mujer no lo es
menos.



CAPITULO 15

Esa tarde, Emma tiene una invitacion para el cumpleafios de una de sus amigas de colegio. Se llama Rosario y vive en una casa en las afueras de la ciudad, una casa
con un patio grande y verde llena de fotos de familia y cosas mexicanas. Se viste con cuidado. Sabe que cuando llegue la miraran de arriba abajo y ella hara lo mismo.
Reuniones como ¢ésas son de doble filo. Hay un aspecto que ella disfruta: el de ver viejas amigas. El lado que no le gusta es el de la competencia, las historias de los
éxitos de los hijos, los cuentos sobre las vacaciones, las bodas que tendran lugar o las que se comentan por el boato: el chef traido desde el Pert, los arreglos de flores, el
caviar o los camarones de New Orleans, la decoradora que llegd de Miami. Cada quien con adjetivos y exclamaciones apuntala su prestigio dejando caer nombres, sitios,
la narracion de cenas o fiestas fabulosas destinadas a demostrar la altura a la cual se mueven quienes tienen esos privilegios. Emma ha sido perfectamente capaz de
manejar el ambiente. Tras frecuentar el barrio de Ernesto, sin embargo, las historias de esas celebraciones le causan vergiienza, la incomodan.

Ser la esposa de un médico al que visitan muchas de ellas o sus esposos la hace objeto de atenciones. Después de todo nunca se sabe cuando necesitaran un favor
especial de Fernando y quedar bien con la esposa les podra servir eventualmente de salvoconducto. Su vida social es asi. La frivolidad, sin embargo, tiene su contraparte
en esos espacios de cumpleaiios donde so6lo asisten mujeres. En cierto momento las conversaciones se salen de tono. Cuando el vino se acomoda en los sistemas
circulatorios de las invitadas, las chicas malas de siempre hacen su aparicion detrds de las pecheras perfumadas. Hay que ver entonces las expresiones de las que no
matan una mosca, las que van a la iglesia todos los dias. Uno de los fendmenos sociales de Nicaragua después de la revolucion es la manera fanatica en que la clase alta
ha abrazado la religion, las misas, los sacerdotes populares que como infaltables gurus participan de las ocasiones familiares y de las més intimas ceremonias de sus
adinerados fieles. Afortunadamente Rosario no es de ésas. La recibe en la puerta. Estd sudando. Abre y cierra con ostentacion un hermoso abanico con bordes negros de
encaje y dibujosde majas espafiolas. Es una mujer guapa, muy alta y delgada, elegante. Su marido tiene una hacienda donde cria caballos de raza y ella es una amazona
diestra que debe su figura a su dedicada aficion a montar. Emma alcanza a ver al marido —mas corto de estatura— asomado detras de la esposa sonriendo con esa
manera libidinosa, insinuante, que no va con su fisico irrelevante.

—Hola Emma, pasa adelante —jadea un poco Rosario, soplandose.

—Hola, Emma, guapisima como siempre —dice el marido deslizandose al frente para darle un beso hiimedo y mas largo de lo debido en la mejilla.

La casa esta bellamente arreglada con rosas blancas en los jarrones y velas encendidas. Emma sigue a Rosario hasta la sala que mira hacia el jardin desde donde
brotan risas y el sonido de varias conversaciones paralelas. Alli se encuentran los rostros conocidos de amigas de su infancia, amigas de colegio y otras adiciones nuevas
que corresponden a sus vidas de sefioras casadas. Entre todas, s6lo hay dos que Emma no conoce. Una de rostro redondo y afable, gorda con ojos enormes y acogedores
y la que esté a su lado, pelo corto, gris, sin una gota de maquillaje, que la mira con curiosidad.

—Te presento a mi tia Karla y a su amiga Sara —dice Rosario.

La tnica silla disponible esta al lado del par y Emma se sienta. Un mesero de pajarita negra le ofrece de beber.

—Estamos con los mojitos —dice Rosario—. Decidimos que nos refresca mas que el vino y aqui a todas nos cae bien algo fresco —rie con malicia.

—Adelante —dice Emma—. Me encantan los mojitos.

—Toma tranquila que tengo un ejército de choferes para llevarlas a sus casas mas tarde. —Rosario la deja. El marido mira a la concurrencia desde la puerta de la
sala, le hace un guifio pero desaparece para alivio de todas.

—Ese marido es infumable —dice Karla—. Cree que nos hace un favor mirandonos como si nos quisiera coger. Por Dios, que estaré gorda pero no ciega.

—¢Cuantos afios tenés? —pregunta Sara a quemarropa.

—Cuarenta y tantos —sonrie Emma ante la pregunta.

—Entonces vos también andas con tu abanico como Rosario...

—Todavia no lo he comprado.

—Te puedo recomendar el mejor lugar para comprarlo —rie Sara—. Somos expertas en la materia.

—Y por qué me dan esos consejos? —pregunta Emma, sonriendo—. ;Se me nota la menopausia en la cara?

—Perdona —dice Sara—, pero es que solo de eso se ha estado hablando. Acabas de venir. Nosotras llegamos hace una hora y nos tuvimos que aguantar todos los
achaques y angustias de la concurrencia presente.

—Fue culpa de Rosario y su abanico nuevo —dice Karla—. Empezamos hablando de abanicos y ya te podés imaginar como termind el asunto.

—EI Club del Abanico, lo llama mi ginec6loga.

—Me da pesar —dice Karla—. Estas mujeres tan bien cuidadas y tan afligidas. Afligirse es lo peor. A mi la menopausia fue lo mejor que me sucedi6. Aqui donde
me ves nunca me ha faltado novio. Es todo una cuestion de actitud.

—Y de tener con quién —dice Sara—. Porque esa idea del fin de la sexualidad es una falsedad. Al contrario, es cuando mas caliente se pone uno. M e rei mucho con
mi masajista el otro dia. Dice que una amiga de ella tenia un novio al que le decian Pigmento en el barrio porque era negro como un tizén. El hombre la dejo y ella, al no
saber qué hacer, se dedico a los vegetales: platanos, pepinos.

—iSara! Ya se te subieron los mojitos —exclama Karla muerta de risa.

A Emma los mojitos ain no se le han subido y la conversacion le da un poco de apuro, aunque también rie a carcajadas. No pensd que tan temprano le tocaria
escuchar cosas como aquéllas, pero las dos mujeres son tan espontaneas y deslenguadas que no puede mas que alegrarse de que le tocara en suerte sentarse con ellas.

—Bueno, ustedes lo estan pasando mejor que nosotras —dice Rosario desde el sofé al extremo de la sala—. jCompartan, compartan!

No tarda mucho la conversacion en retomar el sesgo que segun Karla y Sara habia tenido su momento de auge poco antes de la llegada de Emma.

—¢Por qué seremos obsesas con todo lo que nos pasa? ;Recuerdan cuando nos sentdbamos aqui mismo a hablar de las pildoras anticonceptivas? —pregunta
Laura, la inica que fuma, desde una esquina del sofa—, que si ésta nos daba nauseas, la otra nos engordaba... jAhora es con las hormonas! Yo me niego a tomarlas.

—Cosa tuya —dice Carolina—. A mi los parches me han salvado la vida.

—Uuuuuuyyyyyyyy —exclama Clemencia—. Esos parches son malévolos. Yo casi me vuelvo loca con ellos.

Como si estuviesen sentadas alrededor de una mesa de ping pong, cada una armada con una raqueta, las mujeres cuentan sus experiencias. Emma ha tomado ya tres
mojitos y se siente ligeramente mareada y contenta.

—Yo quiero saber si alguna de ustedes ha notado que tiene orgasmos inmediatos —dice.

—(Coboooomo? —exclama Rosario—. Para nada. A mi se me han quitado las ganas.

Cerca de Emma, Karla susurra: jClaro, con ese marido!

—Pues yo no los tengo inmediatos —dice Laura—. Pero si muy intensos. Ya no me importa el hombre, la verdad. Antes me dedicaba a «complacerlo». Ahora me
dedico a mi misma. Suficiente tiempo le he dedicado. Ahora cierro los ojos y me imagino que es Brad Pitt. M e fascina Brad Pitt.

—No hay como el reino de la fantasia —dice Karla—. Pero lo que tienen que saber, y se los dice una que tiene sesenta y cinco aflos, es que nada que ustedes no
quieran que se acabe, se acaba. Al contrario, ya uno no tiene que rendirle pleitesia a nadie. Se puede ser simplemente lo que uno es, que para eso nos lo hemos ganado.
Yo no haré una sola dieta mas en mi vida. Seré una gorda feliz.

Ninguna de las otras mujeres asiente con la cabeza.

—No es sano —dice Sara—. No pasés tu receta como si fuera buena cosa. Mira todas éstas. Van a llegar a la edad de nosotras viéndose como jovencitas. La verdad
es que el fisico en este mundo cuenta.

—La cena —aparece Rosario—, vengan al buffet.

Cenan y hablan de tratamientos de belleza, de Botox, Restylane, rellenos, cirugias.

Emma se muere de hambre. Tiene semanas de estar muerta de hambre, haciendo una dieta de sopa de verduras con la que ha logrado perder casi diez libras.



Recuperar su cuerpo, perder la poca celulitis, poder ponerse ropa de manga corta, la ha hecho feliz. ;Para qué negarlo? También se ha puesto Botox. Diana la llevo a su
dermatologo y mird con horror la aguja que el médico le ensart6 en el entrecejo no una sino varias veces. Pero no se queja del resultado. Su frente lisa la hace verse
descansada, sin preocupaciones. Ahora se mira al espejo y se ve mejor que nunca. Y eso tiene un efecto magico en su 4nimo y también un efecto aterrador porque cada
dia le cuesta mas imaginar qué pasara cuando ya nada de eso tenga sentido, cuando deba aceptar sus afios. Y también, viendo a sus amigas en la reunion, las «arregladas»
y las sin arreglar, se pregunta quiénes seran las mas dichosas.

—iYa, mujeres, callense! —grita al fin Karla—. Este asunto de la madurez es como cruzar un puente colgante. Agarrense duro pero no se suelten.



CAPITULO 16

Son las seis de la tarde. Recién se encienden las luminarias en el barrio, cuando Ernesto escucha la voz de Margarita llamandolo desde la puerta. Va a abrir.
Mientras mete la llave en la reja del porton mira al suelo. M argarita lleva sandalias nuevas estilo gladiador. Se enroscan sobre sus tobillos. Los pies largos, los dedos con
las ufias perfectamente pintadas en azul son los de una cariatide.

—Te gustan mis sandalias? ;Verdad que son lindas? —rie ella captando la mirada de él.

—Si fuera escultor, copiaria tus pies en marmol para mirarlos dia y noche. No es cualquiera la que puede sacarle tan buen partido a un par de zapatos.

—(Coémo vas sin los clavos?

Ella habia acompafiado a Ernesto al médico. Le toco reprimir el horror de mirar mientras el doctor desenroscaba las delgadas varillas de su brazo.

—Demasiado bien debo decirte. No sé si pueda cumplir con la orden de no trabajar una semana mas.

—No valdria la pena que lo echaras todo a perder.

—No te olvidés que ahora tengo un relleno de titanio en el hueso —ri6—. La sierra, el formén y el torno me llaman. Ya pasé Luis a decirme que me quieren
contratar para unos muebles en la casa donde él estd poniendo marcos de ventana. Vos no te das cuenta de que la madera me habla a mi —sonrie—. M e cuenta historias.

—Hay mas tiempo que vida.

—Por supuesto, pero nunca he entendido la sabiduria de ese refran. ;Y qué? No importa lo que dure el tiempo. Si uno no esta en él igual da que no exista.

—De acuerdo, pero vos sabés lo que quiero decir. El que va despacio llega lejos, pero yo tengo que llegar rapido a mi casa —sonrie con vivacidad— y sélo vine
para contarte que hoy a mediodia paso6 por la farmacia el marido de tu amiga Emma. M e parece que no sabe pero sospecha que ella te ha estado visitando.

—Qué le dijiste?

—La verdad. Que la he visto de vez en cuando, pero que no me doy cuenta porque yo estoy en mi trabajo y no pendiente de vos.

—Y te lo pregunt6 directamente? Te dijo: «;Sabés si mi mujer ha estado visitando a Ernesto?».

—Claro que no. Dio muchas vueltas. M e decia cosas como «mi mujer se preocupa mucho por €L, se siente culpable la pobre». Seguro para que yo le dijera como
ella te cuidaba y venia a verte... vos sabés como son esos trucos en las conversaciones, como se ponen esas zancadillas. Pero yo no soy quién para meter el chisme, jme
entendés? Aunque debés saber que hay muchos rumores en el barrio y si él anda de curioso...

—No pasa nada entre Emma y yo, Margarita.

—No te lo estoy preguntando.

Ni ¢l ni ella se han sentado. Conversan apoyados en el torno en la penumbra. Ernesto va y enciende la luz. Se fija en los vaqueros de Margarita, el rostro fino,
moreno, el pelo negro recogido en una coleta, la blusa crema. Piensa que parece una colegiala. Mira las manos de ella. Tiene la mania de sacarse y volver a ponerse en el
indice el anillo de oro que le regalara su mama. Ernesto percibe su incomodidad.

—Emma es muy amable, M argarita. Nos hemos hecho amigos. Pero claro, es linda y la gente tiene la mente calenturienta, pero es el colmo del marido venir a jugar
al detective.

—A mi me preocupas vos, no ella. Por eso pensé que mejor te ponia sobre aviso.

—Y te lo agradezco.

—Me voy —dijo la muchacha—. Me alegro de que estés mejor. Te ves mejor —sonrie—. Ya no parecés androide. No me acostumbraba a verte con esas varillas
clavadas. Acordate de desinfectarte bien los puntos como dijo el doctor.

M argarita camina hacia la salida. Ernesto va detras de ella sin saber qué decir, stibitamente timido, un poco avergonzado, sintiéndose como un nifio discolo al que le
llaman la atencion.

Lo que ignoran Ernesto y Margarita es que a Fernando no le sent6 bien interrogar a M argarita. No era su estilo y durante la conversacion con la muchacha su mente
no ceso de acosarlo con reproches. Se vio a si mismo en el reflejo de las ventanas como un hombre may or, inseguro, mezquino. Lo colmaron imagenes de escenas de
celos de la literatura y el cine. Y, sin embargo, atin en medio de las criticas de su conciencia, el deseo de saber lo aguijoned sin control sobre todo porque percibié que ella
media cada palabra con cautela y hacia un esfuerzo mayusculo por disimular la sorpresa de verlo frente a ella de modo que ¢l —incrédulo de su propio atrevimiento— la
hostigd, la roded de palabras, intentd confundirla, admirando a su pesar la ecuanimidad de Margarita, mirando su rostro ovalado, su boca de labios delgados
perfectamente delineados, la mirada honesta pero a la vez escurridiza, las manos nerviosas jugando con el anillo que quitaba y volvia a poner. Es inocente, penso en
algin momento, y se sinti6 paternal, tierno, y al fin la soltd de su examen, le pregunto por su vida, el trabajo en la farmacia, hasta que la viorelajarse, dejar de jugar con el
anillo, sonreir, una sonrisa alegre, bonita, que la ilumind toda.

Margarita sale apurada de casa de Ernesto. No quiere que él note su desasosiego. No tiene nada urgente que hacer. Ha sido una mentira para escaparse.
Ultimamente sufre. Querria que Ernesto dejara de comportarse con ella como si se tratara de una hermana. Nunca pensé que él cambiaria asi con ella. Pero esta
deslumbrado con las atenciones de Emma. Parece que es de esos a los que les gustan las mujeres may ores. Luis lo piensa. Se lo dijo. Vos estas muy jovencita, M argarita,
para saber de estas cosas, brome6 con malicia en una de sus visitas a la farmacia. Desde ese dia ella se pregunta si Ernesto estard enamorado de Emma, que ademas de
ser mayor es casada. El marido parece buena persona, pero si anda investigando es porque la esposa le da que pensar. No se pondria celoso sin motivo. Desde la
farmacia ella no puede saber cuantas veces llega Emma de visita donde Ernesto, pero Violeta, la manicurista, afirma que casi a diario. (Seria cierto? Ella misma también
fue por unas semanas todos los dias después del trabajo. Pero a nadie extrafiaban sus visitas. Por trabajar en la farmacia, ella inyecta, visita enfermos. M 4s bien la gente
del barrio le pregunta por Ernesto como si le hubiesen encargado su cuidado a ella. En cambio, Emma no tiene razones para llegar a diario. ;Qué haran juntos?, se
pregunta. Y no se atreve a contestarse. En la parada sube al bus, que a esa hora va atiborrado de gente. Sufriendo apretones y empujones todo el trayecto a su casa
piensa en Emma conduciendo su camioneta blanca: la pulcra, guapa Emma que seguramente jamas ha viajado en bus. ;Como es que pasan esas cosas en la vida?,
sepregunta, un suceso inesperado y, cuando lleva un rumbo mas o menos predecible, se despefia. Su primer impulso ha sido salirse del juego, alejarse, dejar que Ernesto
decida, no forzar nada; pero Emma no esta jugando limpio, esta creando las circunstancias, mientras ella, M argarita, se resigna, se alza de hombros. Pero es mentira,
admite para si, no es cierto que le importe poco. Ernesto le importa, le gusta. {Por qué entonces se aparta? ;Orgullo? ;Sirve el orgullo en estas situaciones? Si ella le deja
el campo libre a la otra no tendra a nadie mas que culpar que a ella misma. Ella que es libre, que no debe esconderse para quererlo, jpor qué dejar que Emma se
entrometa? Y sin embargo no encuentra dentro de si la energia que tendria que desplegar para dar la batalla. No es que le dé pereza; le deprime. No encuentra en ningun
rincén de si misma el &nimo para jugar a la seductora ni competir. Que Ernesto se hunda por su propio peso, piensa, rabiosa. Si €l es asi de tonto, ;por qué lo voy a
querer?



CAPITULO 17

—Adivina qué me pas6 —murmura Emma a su amiga Diana en el gimnasio—. Me volvi6 la regla.

—Te lo dije —sonrie Diana, pedaleando en la bicicleta estacionaria—. Fue el susto del accidente.

—Creo que no —dice Emma—. Jeanina me mandd hacer los exdmenes de las hormonas. No hay retroceso. Se me han bajado. Estoy en la menopausia o la
perimenopausia, una o la otra. Pero la verdad es que me siento de maravilla.

—Nos han metido miedo por tanto tiempo, jno es cierto? Cuando sucede, uno se da cuenta de las falsedades de la historia que nos han contado sobre nosotras
mismas. M e deprime pensar asi. No me quiero sentir victima, pero a veces no puedo evitarlo. {Dios mio! Desde Eva, nos han mentido.

Estén solas en la seccion de las bicicletas. M as alla, al fondo, hay hombres ejercitandose con pesas. Son las once de la mafiana de un dia encapotado y oscuro y el
gimnasio desanimado y solitario luce gris y lento como un elefante. A pesar de esto las amigas hablan muy bajo. Se aseguran de que nadie las escuche.

—A veces pienso que es absurdo esto que hacemos, Diana, pasarnos tanto tiempo sudando para vernos bellas.

—Yo no pienso eso. La belleza es una aspiracion humana. A todos nos gusta lo bello. Y las mujeres somos las portadoras de la estética del planeta. Mira si no
cOdmo arreglamos las casas, los jardines, nosotras mismas.

Emma sonrie.

—Me gusta esa teoria. Pero a veces pienso que nos arreglamos para competir con otras mujeres. Lei en alguna parte que el ojo de la mujer al hojear una revista se
detiene mucho mas tiempo en otras congéneres que en los hombres. Pero no es extraiio. Nuestra parte animal nos hace competir por el favor del hombre y cada vez que
salimos al mundo pasamos revista a las huestes enemigas.

Emma apenas puede seguir la conversacion. Jadea con el esfuerzo. Esos meses le han demostrado que la madurez no es el temible flagelo. Con su dieta de sopa y
frutas, las vitaminas, el ejercicio, se siente renovada. A veces le duelen las rodillas, pero la feminidad, la sensualidad, se le han acentuado. Su cuerpo esta poroso al aire,
al sonido, a los sabores y sensaciones. ;Sera que esta enamorada? A veces siente que el corazon se le agranda por dentro y le palpita por todas partes, que la risa baila
dentro de ella y hay una nueva alegria. Tiene razones para ser feliz: su esfuerzo, su amor, ha creado dos personas, sus hijos, que han llegado a la edad adulta con cuanto
necesitan para hacerse una vida con significado y plenitud; tiene suficientes amigas. No se arrepiente y sin embargo voces constantes la han asediado por afios
reprochandole sumisiones, pero ;qué mujer no quisiera otra realidad que la que le toca? A este punto ella es una corredora que descansa de un maratén antes de iniciar el
proximo, ése donde correrd para si misma, para completarse, para ser lo que no ha podido ser. Justifica su vanidad diciéndose que quiere verse por fuera igual que se
siente por dentro y quiere darle a la vida su mejor rostro hasta que la vida misma le anuncie el momento de detenerse, de hacer lo que todo ser humano hace: clavar su
banderin en la carrera y desaparecer. Y claro que la idea de la mano grande apagando la luz le es dificil de aceptar. La ceguera. No volver a ver nada de lo que le es
familiar, ninguno de los rostros de la gente que quiere. Y sin embargo la posibilidad de una vida mas alla de la muerte le da miedo. Y si no le gusta? ;Como sera eso de
flotar en el cielo una eternidad? ;Qué va a hacer ella en la eternidad? Reencarnar seria diferente. ;Pero en quién? Y de todas formas, no se sabria ella misma, no tendria
recuerdos de nada de lo que era esa vida, su vida, Fernando, Elena, Leonardo. No puede evitar pensar que hay una crueldad desmesurada en todo el asunto. Eso la hace
dudar de Dios. ;Qué tipo de Dios es el que de un tajo corta la red de la existencia, suprime el recuerdo, lo entierra a uno solo, lo fuerza a abandonar y ser abandonado?
Por eso no es religiosa. ;A quién le importaba que ella se arriesgara con Ernesto? No ha dejado de pensar en el beso que le dio. El sexo con el marido no desvanecio el
mareo del recuerdo. Se siente cargada de electricidad, inquieta. La maquina eliptica se detiene cuando expira el tiempo que ella le ha programado. Diana también termina.
Caminan las dos hacia los vestidores. Los hombres que levantan pesas las miran pasar. Hay un breve intercambio de miradas. Dentro del vestidor, Emma se vuelve hacia
Diana.

—Te parece que yo soportaria serle infiel a Fernando? Vos me conocés.

—Uno no sabe de lo que es capaz hasta que hace lo que jamas imaginé. —Diana bromea, pero subitamente la mira con zozobra—. ;Con el carpintero? ;Has
pensado en lo que arriesgas? —le pregunta.

Emma no responde. Se desviste y se mete en la ducha. Diana hace lo mismo. Salen después. Se envuelven en blancos albornoces. Se paran frente al espejo del
tocador, un espejo que va de pared a pared con bombillos de camerin a todo lo largo.

Diana se seca el cabello frotandolo rapido con la toalla. Mira a Emma y piensa cuantas veces ha envidiado su suerte, la casa impregnada de la vida de los hijos, la
constancia del marido.

—Y si Fernando se entera? —pregunta retomando la conversacion—. No sabés lo que es estar sola. No es facil. A veces me encanta el silencio, pero a menudo
nada me gustaria mas que encontrar a alguien cuando regreso a casa y solo veo el polvo flotando en los rayos de luz que entran por las ventanas. Un gato al menos me
haria falta, pero ni eso tengo porque perros y gatos me producen alergia. ;Por qué querés hacerlo? ;Estas enamorada o tenés curiosidad?

—No sé. A veces pienso que es solo calentura. Ernesto me encanta, pero la edad de ¢l es como un freno, ¢sabés?, una distancia que me cuesta franquear. Lo que sé
es que quiero tocarlo, besarlo, hacer el amor con él. Cuando estamos juntos me siento feliz. Valora lo que soy. Me ve, Diana. {Me admira!, incluso —rie—. Fernando
hace mucho que no me ve. Para él, soy parte del paisaje.

—~Creo que es lo que sucede tras veintiséis aflos de verse a diario.

—Siento que mi vida no ha sido mia. Ha sido de ¢él, de mis hijos. Quisiera conocer la libertad de pensar en mi.

—M s necesidades son el reverso de las tuyas. Suefio con encontrarme alguien que me acompaiie, pero parece que no esta en mi destino, o quizas intuyo que el
matrimonio es una jaula de oro y valoro demasiado mi independencia. Un amante de larga duracién me seria suficiente —sonrie.

—Yo pienso que sos muy fuerte. Los hombres fuertes le temen a las mujeres fuertes. Y como no te gustan los hombres fallidos, débiles, te quedas sola.

Diana encoge los hombros. Se para frente a ella, la toma por los hombros, la mira a los ojos.

—Controla tus impulsos. Tras tantos afios con Fernando, no te sera facil acostumbrarte a otro.

—Lo sé, lo sé —dice Emma soltandose, volviéndose hacia el tocador para recoger polvos, sombras, rouge, y meterlos de nuevo en la bolsa de cuero roja—. Pero no
tendria que dejar a Fernando. El ni se enteraria. Diana, jpor qué negarme esa experiencia? He sido fiel tanto tiempo. Podria casi jurar que Fernando ha tenido otras
mujeres.

—Bueno —sonrie Diana—. Sabés que no soy capaz siquiera de imaginar ese tipo de monogamia —admite con un gesto de derrota.

Terminan de vestirse hablando de otras cosas. Se despiden en el estacionamiento.

(Por qué negarse esa experiencia? Emma lo ha dicho sin pensar, pero el significado de la frase es exacto. ;{No es acaso la vida una busqueda de experiencias, de
emociones? ;(No se acaba su sentido cuando todo pasa a ser predecible? Le duele el vientre levemente. Se percata de que ha empezado a tener una nocion finita del
tiempo. Ya no la sensacion eterna del tiempo de la juventud cuando hasta la muerte es mentira y desafiarla no inspira miedo. En Costa Rica, cuando la universidad
estaba alborotada por la revolucion en Nicaragua y los ticos daban por sentado que cada nicaragiiense era un guerrillero, ella coquete6 con la idea de desaparecer, unirse
al sandinismo y pelear en el frente sur. S6lo la desconfianza ideoldgica la detuvo, los panfletos confusos donde la poesia y el heroismo subitamente se trastocaban en
frases duras y ella leia entre lineas un pensamiento que impondria sin miramientos una sola interpretacion de la verdad y de la realidad. No se march¢ a la guerra;
colabord a escondidas mas por presion social y vergiienza que por conviccion, pero recordaba la seduccion, el canto de sirenas de morir por un prop6sito noble. Ser
joven entonces era imaginar la muerte no como el fin sino como el principio de una eterna libertad. Muy distinta era su reaccion ahora. Sentia avaricia por la vida,
necesidad de acumularla, de llenarla de hechos, de sentido.



CAPITULO 18

De camino al trabajo, Fernando siente flojera en los huesos. La menopausia de Emma es la suya también. Sefial clara de un minutero cuya cuerda terminara de
desenrollarse un dia de tantos. Nunca habia imaginado ser mujer. Para los hombres, las evidencias del tiempo no eran igual de flagrantes. Ser mujer, piensa. El agujero en
medio de las piernas ;jproduciria una sensacion de vacio?, jse sentirian expuestas, abiertas? Es absurdo lo que piensa, pero siente rechazo. La menstruacion le da asco.
El olor. La sangre aquella oscura. De nifio los paquetes que armaba y dejaba su madre en la papelera le llenaban de curiosidad. Hasta el dia en que abri6 uno y vio la
mancha roja con vetas oscuras en la compresa. Desde entonces no mas recordarlo el olor flotando en su memoria le produce nduseas. Algo similar le produce ver
amamantar. Uno esta supuesto como hombre a admirar aquello, el nifio pegado a la madre; la madre produciendo alimento, pero a ¢l esa funcion femenina lo incomoda.
No puede separarla de la vision de las vacas en la hacienda del abuelo. Los hombres en sus banquitos con los baldes bajo las ubres sobando las inmensas tetas de las que
mana el liquido blanco. El ciclo animal de las mujeres le es demasiado elemental, mamifero. Ningin hombre quizas lo admitiria. Ninguno lo hablaria con otro. No se
transgredian esos limites, ese pacto de silencio dentro del género; el ente masculino desprovisto de esas particulares glandulas y cavidades se considera afortunado al no
padecer esa pertinaz biologia. Es quizas la atavica razon para sentirse superior, destinado a los afanes del pensamiento. No se le puede explicar a las mujeres. Hay que
ser politicamente correcto, aceptar que todos son iguales, pero no es cierto. El iba al gimnasio. En los vestidores se desnudaban los hombres. Sus cuerpos eran fuertes,
simples. Hubo una época cuando era adolescente en que miraba con fascinacion las piernas, nalgas, los brazos de sus compaiieros. Le atraian las lineas rotundas,
econdmicas de su anatomia. No porque las deseara sexualmente. No era homosexual, sino porque eran admirables en si mismas. A las mujeres también les atraian los
cuerpos de otras mujeres. Emma lo reconocia. Cada género era Narciso atraido por su idéntico reflejo. Natural. La aceptacion cada vez mas generalizada de esta realidad
quizas conduciria a la bisexualidaden un futuro no tan lejano. Piensa en sus hijos; en la sexualidad moderna, relajada, disminuida de importancia quizas por
supremamente accesible, facil. Vivian absortos en sus cosas. Se les permitia ausentarse de la realidad, flotar por encima, ser parte del mundo sin arriesgar mucho. Se
pregunta si es la época. Después de la revolucion los sobrevivientes serefugiaron cada quien en su burbuja. La generacion crecida bajo la sombra del fin de ese
experimento es critica y cinica. Oyen las historias de los padres y secretamente les reprochan haberles escatimado los suefios y so6lo heredarles la desilusion, el
desengaio. Su manera de rebelarse es la apatia, el ensimismamiento, la pretension de desinterés. Es la generacion de la tecnologia, la del mundo cibernético de los
mensajes de texto y las computadoras; conectados pero desconectados, acostumbrados a la distancia y a sacrificarse en el altar de las profesiones, el éxito empresarial, el
dinero. Hasta los nuevos médicos, los jovenes internos, carecian de la vocacion apasionada por el oficio. El recuerda la sensacion de poder al descubrir la verdad de la
ciencia, aun la inexacta ciencia de la medicina. Uno llegaba a sentirse cercano a los Dioses, arbitro entre la vida y la muerte. Los médicos noveles de ahora decidian su
especialidad de acuerdo al mercado, a lo mas cotizado.

Mira el rétulo enorme de una farmacia a pocos metros de la entrada al hospital. El rostro de M argarita, su timidez, el rubor que se le corrid por las mejillas cuando
¢l le pregunt6 por Ernesto le aparecen en la memoria. Piensa que es una mujer interesante, atractiva por no intentar serlo, por el aire de digna distancia y cortesia con
que respondid a sus pesquisas. La notd halagada cuando le dijo que ¢l también hubiese cruzado la calle sin mirar para ir a saludarla. No lo dijo por adularla. Fue sincero.
Desde que conversaron en el hospital la primera vez, le parecié una joven con un eje interior perfectamente centrado, como hecho con una plomada de ingeniero.
Emanaba un aire de saberse a si misma que era muy seductor, que dotaba a sus facciones de una belleza sutil, un anima envolvente. Volveria a conversar con ella. Si algo
le queda claro es que su visita la turbo y él quiere saber por qué.

Se estaciona en el sitio asignado para ¢l en el area de los médicos del hospital. Ha empezado a correr la brisa. Serd un dia lluvioso.



CAPITULO 19

Ernesto ha regresado a la rutina de sus costumbres: al almuerzo en el mercado de San Judas donde las dueias de las comideras lo conocen y le sirven platos
abundantes; al café espeso y dulce y a la caminata sobre las aceras donde negocios de empefio, salones de belleza, talleres de reparacion de carros, refresquerias y ventas
de abarrotes y suministros se intercalan con casas de habitacion, algunas de las cuales aspiran a ser fortalezas inexpugnables, cada ventana y puerta cubierta de rejas con
disefios ornamentales. En los ultimos afios San Judas ha dejado de ser un lugar tranquilo y seguro y los robos domiciliares son frecuentes. A paso rapido ese dia,
Ernesto llega hasta el arbol de ceibo en la calle principal, un arbol ancho y frondoso que es como el espiritu del vecindario, que lo ha visto todo alli, desde los tiempos de
los dictadores Somoza hasta los dias guerreros en que el barrio se alz6 en rebeldia. Ya pocos se fijan en los timulos de las esquinas en memoria de uno que otro
combatiente, tumulos feos, cuadrados, pintados en rojo y negro; mojones de la historia de un pais que ha resuelto cada conflicto a sangre y fuego. Hay un gobierno de
derechas en el poder y nadie se ocupa de honrar la memoria de revolucionarios muertos. Ernesto camina deprisa. El aire pesa bajo el cielo oscuro donde se fragua el
aguacero de la tarde, pero él esta disfrutando cada paso. Con los clavos en los brazos no se animé a salir y ser objeto de escarnio de los jovenes atentos y prestos a
hacer burla de los transetintes. Echd de menos ese diario ejercicio que lo conectaba con la vida a su alrededor, los rostros conocidos, las historias de cuitas economicas,
males de amor o enfermedades. Los primeros dias cuando volvid a caminar su ruta habitual, le enternecié que quienes lo conocian si tan solo de verlo pasar salieran a
saludarlo, a alegrarse con su recuperacion. También le preocupé que le preguntaran insistentemente por «la sefiora que lo cuidaba; tan elegante». Inutil pensar que Emma
pasaria desapercibida en esas calles poco frecuentadas por gente adinerada. Le dio un poco de vergiienza imaginar lo que pensarian de él. Las preguntas tenian un
reverso de morbo, censura y envidia bajo el anverso de zalamerias. No tendria que afectarle. Si le afecta es porque en esos entornos una red invisible de pobreza y
esfuerzos compartidos los iguala a todos. Quien la rompe, quiebra el mudo pacto que lo coloca al mismo nivel de los demds. Apura el paso. Se cruza con perros
callejeros flacos y vagabundos, perros de nadie que igual se metian en una casa que en otra. El viento empieza a soplar arrastrando hojas, basura. A su alrededor los
transeuntes aligeran el paso. Lloveria en cualquier momento un aguacero de castigo, de esos en que la lluvia cac a manotazos, los hilos gruesos de agua sacudidos como
sogas azotando cuanto se halla al descampado.

Ernesto no ve pero oye el chirrido de los frenos. Se vuelve justo cuando el vehiculo de Emma bordea la acera para detenerse a su lado. Ella lo ha visto y le indica
que suba. No lo duda. Abre la portezuela y se sube al asiento del pasajero justo cuando el agua se deja caer de golpe y un relampago sacude el perfil del cielo con un
destello. —Qué célculo —exclama—. M e salvaste del diluvio universal.

—M e alegro de ser util esta vez —sonrie ella.

El esta a punto de preguntarle qué la trae por alli, pero opta por evitar la obvia respuesta. De seguro Emma iria rumbo a su taller.

—Por qué no me llevas a dar una vuelta? Podemos esquivar la lluvia si nos alejamos de aqui. De seguro esta nube no nos sigue.

Ella lo mira. No dice nada, pero le toma la palabra. En vez de enfilar calle arriba, dobla en la pista suburbana rumbo a la Carretera Sur. Llueve a baldes pero la
camioneta de Emma es alta y nueva y los parabrisas funcionan vigorosamente. En pocos minutos atraviesan tramos anegados de la pista e inician el ascenso hacia las
Sierras de M anagua entre cortinas de lluvia. El ruido del agua, el estruendo de la tormenta, los obliga al silencio. Los dos van pendientes del camino como en una pelicula
de suspenso en que los protagonistas se empefian en salir de un atolladero. El aguacero es tan violento que impide ver mas alla de pocos metros.

—No seria mejor que te estacionaras hasta que pase —dice Ernesto, observando el cefio de ella, el esfuerzo que debe hacer para mirar por donde va.

Subitamente, Emma gira y cruza un portén bajo un arco color amarillo. Estan en la parte posterior de lo que parece un edificio con una serie de cocheras, una al
lado de la otra. Ella busca una cochera abierta y entra. Apaga el motor. Suspira, y empieza a reir con la cabeza apoyada en el respaldar del asiento. La lluvia ha quedado
fuera y el silencio suena a descanso. Le toma unos momentos a Ernesto comprender lo que ha pasado: estan estacionados en una de las habitaciones de un motel, esos
hoteles sordidos que se alquilan por hora para citas de amor clandestinas y a los que los clientes entran directamente a la habitacion estacionando el coche que queda
oculto tras una cortina de metal.

—¢Qué motel es éste? —pregunta él. La mira con una expresion entre divertida e incrédula.

—EI Motel Nejapa. Tenés que admitir que no fue mala idea.

—Excepto que no tarda en llegar el cobrador.

—Esperara que escampe y entonces nos vamos —rie ella.

—O nos quedamos —dice ¢él, mirandola fijo—. Podemos conversar en otro lugar que no sea el taller.

—Nunca he estado en un motel —dice ella.

—Esta es tu oportunidad —dice él. Sin esperar se baja del coche y cierra la cortina de la cochera. Luego sube dos gradas hasta la puerta de la habitacion, la abre y
se detiene en el vano a esperarla. No piensa nada, consumido por el deseo de que ella se atreva, que descienda del carro. Afuera cae un rayo con estruendo. La lluvia no
amaina.

Emma no quiere pensar. Lo mira desde detras del volante, toma su bolso y baja. Se vuelve y pulsa el cliquer que emite el sonido indicando que ha activado los
cerrojos del coche. Tiene la sensacion de desdoblarse, de dejar atras una Emma que la mira asombrada de su arrojo, una hermana mayor adusta y cautelosa. La que
avanza hacia Ernesto es su yo descalzo. Entra a la habitacion. Ernesto cierra la puerta y alli mismo, antes de que ella pueda mirar la cama, la mesa, la silla de madera con
la tapiceria raida, naranja, la pega contra si y la besa. Como el aguacero, piensa ella, como el reliampago. No hay mas sonidos que los de sus lenguas, su respiracion, el
ritmo de sus palpitaciones, las bocas como moluscos hambrientos. Ernesto baja las manos por su espalda, rodea la curva de sus nalgas, alza la falda de su traje beige, la
suave tela de algodon. Ella lleva puesto un minimo bikini y de inmediato ¢l esta sobre su piel, la mano de él nerviosa, activa, palpandola toda. Ella también le toca la
espalda, le acaricia el cuello, las orejas, presa de una sensacién que es pasion pero a la vez ternura, sabiduria de mujer que se abandona al desaforo pero quiere
prolongarlo, lograr que el cuerpo diga cosas, que le cuente como ha deseado morderlo, como lo ha imaginado bajo su boca mientras muerde a Fernando. Pensar en
Fernando no le produce culpa. No importa. Ella esta alli. Quiere sentir y dejar que cada poro encuentre su placer; ella es en ese instante s6lo su cuerpo, su cuerpo todo,
listo para dejar de ser suyo y compartirse.

Ernesto le mete la lengua bajo los labios, sobre los dientes. La boca de ella es fresca, ligeramente salada, su saliva espesa. La piel que ha ido indagando es célida y su
mano se escurre sobre ella sin resistencia, delineando la perfecta curvatura de las dos nalgas redondas, solidas. Tiene prisa por adivinarla entera, descubrirla, mirarla
desnuda, tendida, morder sus pies, cada uno de sus dedos menudos y perfectos.

Cuando se hace el amor no se detiene la conciencia. El pensamiento divaga, la mente produce imagenes. Emma vibra entera y se pregunta como es que esa mujer
atravesada por fluidos destellos ha vivido quieta dentro de si. Desde los talones cursando por sus piernas, saliendo de su vagina y su vientre como un faro que se
encendiera de pronto hay un haz de sensaciones que de tan intensas son dolorosas, como si partes de su cuerpo jamas utilizadas respiraran subitamente. No abre los
ojos porque otra parte de ella teme, siente modestia de la metamorfosis que la hace gemir, ansiar con desespero que Ernesto se extienda sobre ella, que la doblegue y la
toque y la invada y haga cuanto se le venga a la imaginacioén. Ernesto, en cambio, si la mira, y mirarla es lo que acicatea su impetu porque aunque ella no diga nada, su
desnudez abandonada y suave, la piel sin resistencia, sin tension, trémula de esperarlo, le dice lo que ella ha venido albergando y conteniendo tras las tardes de platicas
en su taller, los almuerzos, los cafés, el viento en la puerta de atras, el silencio de mirar juntos el caer de la tarde. El rostro de Emma, angular, con los pomulos altos, esta
ligeramente palido, pero su pecho esta enrojecido y los pechos apenas colgantes, unos pechos de mujer que ha amamantado, tienen los pezones altivamente erectos, la
punta como un trocito de madera perfectamente redondo y duro. El no teme nada. Esta avido por darle lo que ella espera de él, mostrarle su fuerza, su hombria, hacer
que se venga como nunca lo ha hecho. La acuesta en la cama, impide que ella busque instintivamente el abrazo que la proteja de su propia desnudez. Le abre los brazos,
se los sostiene y ve como de la cintura para abajo ella va comprendiendo lo que ¢l quiere, abriendo las piernas para que ¢l la busque alli donde ella esta palpitando como
un corazoén descendido que ¢l acaricia recibiendo el estremecimiento que la sacude no bien €l roza su lugar remoto, el recinto que él explora después lentamente con su
lengua hasta encontrar el clitoris.

En ésas esté, cuando ella de subito exclama NO, se sienta en la cama, abre los ojos. El ya se ha percatado del hilillo del tamp 6n sanitario. Rie. Le dice: Dejame a mi.




Ella lo mira con los ojos muy abiertos y él, ni corto ni perezoso, tira del hilillo, toma el tamp 6n, mirandolo sin asco y lo tira lejos, sin molestarse siquiera en buscar el
tarro de la basura.

Emma se muere de vergiienza pero también de lujuria y se piensa estiipida por alegrarse de que ¢l vea que ella sangra. Recuerda que lo pensé de camino hacia su
casa; pensé que iria a verlo para que él supiera que ella reglaba. No imagin6 como se lo haria saber y no quiso preguntarse por qué le importaba que €l lo supiera.

Ernesto no se arredra, ni le pone reparos. Le susurra que no se preocupe, que es bueno para el dolor de vientre. Sin asomo de asco sigue como si nada y ella se
relaja.

—¢Lo hacemos sin condon? —jadea él.

—No importa. No voy a quedar embarazada —dice ella.

—Estoy muy sano —dice ¢él.

—Yo también.

La penetra. Una vibracion de gozo se desencadena en ella apenas ¢l termina de acomodarse en su interior, la sacudida, la explosién de un magnifico y sonoro
orgasmo. El sostiene el cuerpo que tiembla con el violento espasmo. La besa en la frente y esta tan excitado que no tarda y grita y colapsa sobre el pecho de Emma,
sudado, agitado, ambos resoplando, ahogados, ella sintiendo que quiere llorar de susto y alivio y gusto; y ¢l con deseos de reirse de que ambos hayan estado tan
desesperados, maravillado de la respuesta de ella, que para ¢l sabe a halago.

No pasa mucho tiempo antes de que Emma se levante al bafio. Pasa frente a ¢l desnuda. El baiio es limpio pero rudimentario, sin azulejos, las paredes pintadas en
verde, como en los hospitales, el inodoro sin aro, los grifos del lavamanos herrumbrados igual que el marco del gabinete con espejo. La idea de meterse bajo la ducha le
da asco a Emma por el piso descascarado. Se pregunta si habra agua caliente y abre el grifo. En el espejo ha visto su cara distendida, lejana y joven, las mejillas
arreboladas por el calor del gjercicio. Oye que golpean la puerta de la habitacion. Oye a Ernesto hablar con alguien. ;Qué pensara él de que haya sabido del motel? Diana
y ella entraron una vez de curiosas, solo entraron a la calle que conducia a los cuartos y salieron, riéndose como tontas porque lo veian al pasar de camino a su casay se
les antojo. Hay agua caliente. Lo que no hay son toallas, pero Ernesto golpea la puerta y le pasa un paquete envuelto en plastico que le habria llevado el mozo del hotel
con una toalla y un jabon. Emma se mira las piernas. Es el tercer dia de la regla y no ha sangrado mucho. Se mete bajo la ducha, se lava de la cintura para abajo porque el
agua es apenas tibia. La mente le funciona muy lentamente tratando de remontar la sensacion de irrealidad y de no ponerse nerviosa. Todavia no, piensa, todavia no
quiere analizar lo que ha pasado, lo que pasara cuando salga y Ernesto y ella sean otra vez quienes son en la vida cotidiana a la que regresaran sin remedio. Saca la toalla
de la bolsa y la descarta. Opta por secarse con el papel higiénico. ;Quiénes habran hecho el amor alli? ;Cuantas infieles parejas escondiéndose habran pasado por ese
lugar, se habran secado con esas toallas? La recorre un escalofrio de aprehension. Saca la cabeza. Ve a Ernesto tendido sobre la cama, desnudo, le pide que le pase el
bolso. Lleva un tampon alli. M enos mal, piensa, menos mal que es previsora y carga repuestos de pafiuelos desechables y tampones y limas de ufias. Su bolso esta
siempre abultado. Finalmente sale y lo encuentra en la misma posicion, esta vez con un cigarrillo en la boca, fumando impavido. Mira el cuerpo largo, la cintura un poco
gruesa, el vello pubico, el pene desmadejado, las piernas y brazos musculosos, los pies grandes con las plantas lisas de los pies planos. Recuerda la textura granulada de
su piel un poco dspera. El la mira también. Ella se sienta en la cama y empieza a vestirse.

—Te imaginaba linda pero superaste mis expectativas —dice él—. ;Qué comés para tener esa piel? Dios mio, si es como resbalarse sobre pura seda.

—¢Querés saber qué como? —rie, y se enfunda el bikini, sentada al borde, apenas levantando las caderas.

—Nunca habia visto unas trusas tan miniatura —sonrie ¢él.

—Filo dental los llaman. Son comodos —dice ella sin mirarlo.

Las preguntas, la mirada de Ernesto la hacen pensar en un nifio que observa un juguete nuevo con desparpajo. El no hace ademén de vestirse. Apoyado sobre el
codo, esta inclinado en la cama atento a verla.

—No te vistas mas —por favor—, quedate asi. ;Cual es la prisa? Veni. —Le hace un gesto de que se acomode a su lado.

Ella lo mira. Se da cuenta de que ha tenido el impulso de salir corriendo. Suspira y se sienta en la cama para quedar frente a él, sujetandose las rodillas con las
manos, vestida con la ropa interior.

—¢Querés que te confiese algo? —dice ¢l—. Nunca he estado con una mujer como vos. Sos diferente. ;Como te lo explico? A ver, he nadado en piscinas, pero vos
sos como el mar: honda, llena de peces, de criaturas fosforescentes, cardimenes de peces de colores. Creo que ni vos te das cuenta de lo que tenés adentro.

Emma sonrie. Bromea.

—Te pico algo cuando estabas alli? ;Una raya tal vez? ;O sentiste que te tragd una ballena, como a Jonas?

—Jajaja. Senti que perdi el conocimiento, que me sumergi y vi un montén de langostas deliciosas —rie Ernesto—. Vi la idea de una langosta porque jamas he
comido una en mi vida.

—En serio?

—En serio. Vos sos de otro mundo, Emma. El misterio mas grande de todo esto es como es que vos y yo estamos hoy en este motel, con ese aire acondicionado
que suena como un avion a punto de despegar.

—Somos un hombre y una mujer. En esencia, no somos de ningiin otro mundo ni yo, ni vos. Que vivamos diferente, no nos hace diferentes. Te digo que vos sos
mas leido e instruido que mucha gente que conozco que tiene plata pero no sabe quién es el conde de M ontecristo —sonrie ella—. Ningin amigo de los mios tiene un
gato que se llame Mefistofeles. Vos no sos cualquier carpintero; perdon, ebanista. Lo sabés muy bien. Y dicho esto, mejor nos vamos. Se va a hacer tarde.

—No vayas a sufrir ahora —dice él—. Esto fue un regalo de la vida.

Ella asiente con la cabeza, se levanta y continfia vistiéndose. El se impulsa fuera de la cama y alza los brazos, estirando el cuerpo. Se vuelve y la mira con dulzura.

—Es bonito que algunos sueflos al menos se hagan realidad. —Y entra al bafio.

Emma se sienta en la Uinica silla, al lado de un escritorio con la cubierta forrada de formica roja. Ademas de la cama son los unicos muebles en la habitacion. Un
escritorio, piensa, y le da risa. La risa se extiende a la ridicula idea de estar alli. Un «regalo de la vida». Llegado cierto punto la vida dejaba de hacerle regalos a uno. Se
convertia en una jefa vociferando ordenes, obligaciones. El deber ser mucho mas perentorio que el ser. Alz6 el rostro. (Por qué no aceptar que algunos suefios se
hiciesen realidad?
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Emma se ha despedido de Ernesto frente al taller. Después del aguacero, el dia es humedo y el aire crujiente como papel celofan, limpido, irradia sobre las cosas
revelando texturas y colores. Sola, con el aire acondicionado de la camioneta soplandole aire frio en la cara, Emma aprovecha los semaforos en rojo para revisarse,
asegurarse de que luce igual que cuando sale a hacer mandados, que nada la delata. Es un ama de casa mas en la ciudad, retornando al hogar al atardecer. Tiene el impulso
de llamar a Diana pero se contiene, sera mejor contarselo personalmente. M e acosté con otro hombre, repite la conciencia de Emma estrepitosa, tirando la frase dentro
de sus parietales, a ratos a ritmo de pulsaciones briosas, otros con el leve chirrido de una misteriosa puerta. ;Sera que posee caracteristicas masculinas? porque no siente
culpa sino euforia. Nunca antes ha tenido tal sensacion de autonomia. La decision ha sido rotundamente suya. No obedece a nada mas que a su propio deseo; es una
nocion nueva de poder, de libertad. Rememora las sensaciones, su falta de vergiienza, la confianza en su propio cuerpo. Le dio placer que ¢l la viera. No le importo6 su
edad, ni pensé en eso hasta el final. Se sonroja recordando lo del tampdn sanitario. jQué diferente la reaccion de Ernesto! Con qué naturalidad se lo tomd. No imagind
que hubiese hombres a quienes les fuera tan irrelevante. Seria la nueva generacion. Si que Ernesto habia sido apresurado. A Fernando el orgasmo le tomaba mas tiempo.
Pero a ella no le hizo falta nada. Ve aparecer las edificaciones de su calle, el dia transcurriendo impavido, los coches estacionados, el verde intenso de los jardines tras la
lluvia, palideciendo en la luz evanescente del atardecer. Al llegar a su casa, se sobresalta. El carro de Elena est4 aparcado en la rampa del garaje. Su hija. Ella llegaba
preparada para ver a Fernando sin inmutarse, pero su hija Elena, que es tan perceptiva, ;jqué pensaria de su madre si lo supiera? En un instante, Emma se transforma,
pasa de la felicidad intima de ejercer su libre albedrio a la nocion de que su vida no es solamente suya para hacer con ella lo que le venga en gana. Su hija esta en la casa,
su hija la mirara con ojos que esperan que ella se mantenga solida, inmutable, que ella sea el muelle al que amarren todos los barcos de esa familia cuando regresen del
mar tras enfrentarse solos a tiburones y peces, lo que sea que decidan enfrentar para construirse un espacio propio y darle sentido a cada mafiana. Mira su casa, la
hermosa construccion que hered6 la pareja que son ella y Fernando. Dentro de un momento, ella entrard por la puerta, volvera a enhebrar el hilo de su rutina, de esa
ilusion de hogar tejida con dedicacion. Ernesto y esa Emma que llega de un motel sérdido, que todavia guarda en el pelo la saliva imperceptible de besos himedos y que
lleva el oido lleno de los sonidos roncos de él y su propio jadeo, quedaran fuera, anulados, vencidos, derrotados instantaneamente por la vision del carro de su hija
estacionado en el parqueo de la casa. De un manotazo, nerviosa, vuelve el espejo retrovisor para mirarse con cuidado, asegurarse de que no se le pase por alto el signo
que sefiale el descarrio de la tarde. Se echa polvo, se pinta los labios, mete las manos en el pelo, toma su bolso y baja con la espalda recta y mientras camina hacia la
puerta deja de sentirse culpable porque el cuerpo no coincide con la nocién de madre sacrificada; su cuerpo esté lleno de energia, 4gil. Es madre, pero también es ella,
una mujer que avanza sin titubeos sobre los altos tacones, mete el llavin en la cerradura y entra.

Oye ruidos en la cocina, risas, la voz de su hijo Leonardo.

—iLeonardo! —exclama, corriendo hacia alla. El muchacho se lanza en sus brazos, la besa, la despeina.

—iSorpresa! —dice mientras tanto Elena, que esta cocinando con Nora—. Tu hijo aparecio sin avisar.

—(Qué paso6? ;Y la universidad? ;Estas dispuesto a tener vacaciones? —le pregunta Emma, tomandolo por los hombros, pellizcandole la mejilla.

—Me anoté en un proyecto voluntario como parte de una clase —dice Leonardo—. Vamos a trabajar en un barrio construyendo casas por tres semanas. No avisé
para darles una sorpresa —sonrie.

Emma tiene debilidad por el hijo. Es dulce con ella. A diferencia de Elena, Leonardo es extravertido, bromista. A la madre le preocupa que sea un nifio grande. Se
consuela diciéndose que debe tener paciencia, que él eventualmente madurara.

—¢Y qué sorpresa culinaria me tenés, Elenita? —pregunta acercandose a la hornilla.

—Prohibido mirar —dice Elena, levantando las manos para impedirle el acceso—, tendras que esperar a que venga papa y nos sentemos a la mesa.

—Vauelvo en un minuto —dice Emma—, me pondré algo mas comodo. —Abri una botella de vino blanco, Leo, y me servis una copita. Quiero que me contés de
este proyecto. jQué alegria tenerte por aqui!

—Estas linda, mama —le dice Leo—. Te veo mas joven que antes. jParece que tuvieras un pacto con el Diablo!

—Diez libras menos. —Emma sonrie y gira hacia su cuarto. ;(Notaria algo su hijo? La habia mirado ligeramente intrigado. ;O lo habia imaginado? En su cuarto se
desviste, echa la ropa a la cesta de la ropa sucia, huele el bikini temiendo a Nora. No siente nada especial, pero no estéd segura. No sabe si el olor a semen se quedo en su
olfato porque en el motel se lavd, pero no logra quitarselo de la mente. Se mete bajo la ducha, se lava toda con especial cuidado, se lava el pelo, se cambia, apenas se
maquilla, no le hace falta, tiene la piel fresca. Se pone perfume en la base de las orejas y el cuello.

Leonardo la espera en la sala cerca de la cocina que mira hacia el patio interior con la fuente y la silla de la abuela. Le extiende la copa con el vino frio.

—Salud, mama.

—Salud, mi hijo. Ahora contame de este proyecto.

Leonardo estudia Sociologia y el proyecto consiste en unirse a las cuadrillas de una organizacién no gubernamental que convoca gente joven para construir
viviendas para gente de escasos recursos.

—Es una version de Habitat, la que fundé el presidente Carter; s6lo que ésta es para América Latina. Se hace un censo de las comunidades, se determina qué
familias tienen mayor necesidad y se les construye una vivienda de dos habitaciones con un sistema prefabricado. Nosotros vamos a participar pero a la vez evaluar el
impacto que algo asi tiene en la comunidad en su conjunto.

—Y donde vas a vivir?

—En el barrio. La gente del barrio nos hospedara.

—Vas a ver a mi hermanito sufriendo —dice Elena, ironica, sentandose.

—Caramba, Elena. Le das poco crédito a tu hermano.

—He oido las historias de otros que han estado en esos proyectos. Es muy filantrépica la idea, pero los voluntarios deben acostumbrarse a vivir como vive la gente
mas pobre de este pais: arroz y frijoles mafiana, tarde y noche, letrinas, bafiarse con agua de un barril, dormir en hamaca. A nuestra generacion lo tnico que le queda
como alternativa es la caridad publica.

—¢Cuéndo dejarés de afiorar el heroismo, hermanita? —dice Leonardo, mordaz.

Elena calla.

—Para heroismos ya hubo una revolucion. Y quizas empez6 asi, Elena, con estudiantes aprendiendo a soportar la vida dura de otros —interviene Emma para
mediar—. A mi me parece magnifico que Leonardo haga ese trabajo y estoy segura de que va a aprender mucho.

—Eso no soluciona nada; s6lo pone parches —dice Elena—. Pero bueno, asi es la vida. El dulce encanto de la burguesia... Yo quisiera que vieran como viven las
comunidades del rio Coco y esas zonas. La pobreza es abismal alli.

—Un techo no le viene mal a nadie, Elena. jPor Dios! —interrumpe molesto Leonardo.

—Pero se conforman. Son tan pobres que se conforman, igual que te conformaras vos sintiéndote muy abnegado y responsable por esas pocas semanas —
responde incisiva la hermana.

Fernando abre en ese momento la puerta de la casa. Emma sale a recibirlo. Ya es otra Emma, la misma de siempre. La conversacion con sus hijos la ha conmovido y
desconcertado. Fernando y ella han vivido en una burbuja, apartados de los vaivenes politicos, pero cada uno de ellos tiene su pequefia historia, como todos en el pais.
En Nicaragua la indiferencia es practicamente una imposibilidad. Los hijos son jovenes, son buenos. Se siente orgullosa de ellos. Le duele no haberles podido heredar
otras circunstancias, oirlos anhelar una justicia que constantemente elude a quienes la buscan. A la hora de la cena, mirando a su alrededor le parece flotar sobre la mesa
como un espiritu. Escenas de la tarde se le mezclan con el pescado en papillote que ha hecho Elena, con las natillas del postre.
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Veintiséis afios han estado juntos Emma y Fernando. Se han hecho adultos uno al lado del otro. De tanto verse han dejado de notar que cambian. En esta etapa
empiezan lentamente a percatarse de que la vida tiene un fin y a preguntarse si les satisfacen los dias iguales con que hasta ahora han llenado su existencia. Piensan que
han sido felices. La vida les ha soplado al oido que ser feliz es acostumbrarse a la mansedumbre de dias irrelevantes; que la certeza de lo conocido tiene en si su propia
recompensa. Pero, como todo convencimiento nacido de la racionalidad, éste se tambalea cuando las emociones sueltan sus vientos huracanados. La tentacion de lo
impredecible puede facilmente convertirse en vértigo. Como insectos en la noche oscura que de pronto se topan con el brillo de una lampara, cada uno ha empezado a
volar hacia el resplandor. El ultimo hervor de la juventud borbotea y pinta la realidad con colores difusos. El brillo del aire tiene la promesa de la ingravidez y hacia alla
van; se echan a navegar sobre sus fantasias sin saber nada de arrecifes.

Y es que Fernando también sufre las tentacionesde san Antonio. Ha repetido sus visitas a la farmacia. Diciéndose que busca saber sobre Emma, intenta descifrar la
turbacion de Margarita, saber si acaso es ¢l quien la causa. Urde la trama de que investiga para un congreso médico la costumbre popular de automedicarse y la
frecuencia en el consumo de antibidticos, para entrevistar a la muchacha y su jefe y solicitar que le permitan observar a los clientes algunas tardes. Llega, toma notas, la
contempla. Bebe con parsimonia la botella de agua o la Coca-Cola que ella, atenta, le sirve. Conversa con ella, le cuenta de sus pacientes en el hospital, las septicemias
que ha debido tratar porque la gente no sabe hacer uso correcto de las medicinas. Le explica, la instruye. La farmacia en una esquina del barrio es prospera, con estantes
llenos de productos de tocador y dispensadores de gaseosas, tarros con dulces y galletas. Fernando pasa generalmente al atardecer. Ya a esa hora Emma ha regresado a
su casa, de manera que el matrimonio no se ha topado en el vecindario por uno de esos milagros inexp licables de los horarios entre hombres con oficinas y mujeres que
laboran duefias de su tiempo. Margarita se ha acostumbrado a ver llegar al doctor y no le sorprende cuando un dia de tantos la invita a almorzar en un discreto y
bucélico parador campestre. El se asombra de la elocuencia con que logra conversar con ella. Le invade el deseo de contarle su infancia, retratos de su vida sumergidos en
los aticos de su memoria, que ella escucha atenta a cada detalle. La atencion de Margarita le hace pensar a él en el libro autobiografico de Carlos Fuentes que le regalara
Elena: En esto creo. El autor lo ha organizado como un diccionario donde examina o identifica palabras claves para entender su vida y lo que ha aprendido de ésta. En la
palabra AMOR, Fuentes habla de la calidad de la atencion, la capacidad del amante de estar atento a las sefiales, a las palabras, al transcurrir de la vida del otro. Leyendo
€so pensod que en su casa, en su trabajo, nadie le brindaba ese tipo de atencion. El pasa por ser una cifra conocida, redonda, sin misterio, para su mujer, sus hijos o sus
colegas en el hospital. Esa manera de su entorno de verlo sin pararle mientes no le ofende. Se ha acostumbrado a llevar la mascara de imperturbable profesional. Ha sido
solo la mirada abierta, atenta, de Margarita que lo toca a tientas intentando adivinarlo lo que le motiva a contarle quién es. Al hacerlo experimenta el proceso de
recuperarse a si mismo. Se oye pensar en voz alta y hablar de ideas y recuerdos que recién descubre ha guardado celosamente dentro de si. Le complace tomar
conciencia de que no ha vivido en vano, de que ha reflexionado sobre su vida aunque solo ahora encuentre las palabras para expresarlo. Recuerda la cita de Socrates que
ley6 en inglés: « The unexamined life is not worth living», que se podia entender como que una vida sin reflexion no merecia ser vivida. Hablar con M argarita es como
estrujar la fruta de su existencia y paladear el jugo que ha destilado. ;Por qué ella? El la ha mirado a sus anchas: una joven mujer quieta y sin pretensiones. M argarita no
sufre, como Emma, el mandato de ser bella. No ha perdido su tiempo queriendo vivir para la aprobacion ajena. Es simplemente lo que es: sus grandes ojos atentos, el
rostro angular, la nariz recta y larga, el cuerpo delicado y esbelto de claviculas prominentes, su pelo atado en un mofio. En cierta forma estan hechos del mismo material:
ella también oculta su ser interno, vive su vida sin remover el aire a su alrededor, sin la necesidad de hacerse notar.

Fernando, el médico responsable, el marido correcto, se sorprende mientras se entrega a sus oficios, afiorando la tarde. Analiza sus emociones. Piensa que quizas
tras tantos afios su matrimonio navega en la familiaridad, es un barco que flota a la deriva en el ancho mar, el rumbo marcado solamente por los asuntos practicos, la
empresa de criar a los hijos, de sobrevivir en una sociedad que exige la permanencia de la pareja. Ciertamente que el sexo con Emma ha tenido un repunte desde que le
llegd la menopausia, pero Fernando no esta seguro de si atribuirselo al calentamiento global o a lo que sea que habita en la imaginacion de su esposa. Reconoce que ha
sucumbido al deseo de novedad seducido por la idea de M argarita.

Las visitas vespertinas despiertan en ¢l la irresistible tentacion de tocarla. En los almuerzos dibuja estadisticas distraidamente sobre la mano de ella, le ha explicado
pasandole el indice por el brazo alguna compleja cirugia que debid realizar. Percibe en la yema del dedo el vello de ella alzandose, el estremecimiento de los poros. La
tarde que la lleva a contemplar el atardecer desde el mirador en lo alto de la Laguna de Apoyo, le dice que quiere mostrarle un camino perdido del que se baja al Templo
del Amor. No bajaran, pero el sitio es hermoso como la Tierra antes del diluvio, le dice. En el camino solitario, rodeado de vegetacion, mientras la luna crea reflejos en el
vidrio delantero de la camioneta con la que Emma embisti6 a Ernesto, pide permiso para darle un beso. M argarita sonrie ante su formalidad, sucumbe ante el recato que
jamas imaginé posible en un hombre. El beso los sumerge en la luz plateada, en el canto de cientos de grillos y el vuelo de insectos y lechuzas. Dentro del vehiculo, él
baja la palanca que recuesta el asiento, y torpe por las circunstancias, pero encendido por el ardor del instinto, percibe a tientas los angulos dulces del cuerpo de ellay a
medio desvestir ambos, acalorados por la humedad que sube como un vaho desde el gran ojo liquido, hacen el amor como colegiales ardorosos y desesperados.

Ernesto no sufre, pero el recuerdo de Emma no lo deja. Curvas, suavidad, su piel como madera lijada, la mujer entregandose con todo el peso de una conciencia
consciente —valga la redundancia— de lo que hacia. Emma no se le entregd sin pensar. Sabia que transgredia, que no estaba supuesto hacer aquello, pero lo hizo. Y ese
saber de ella, ese «hacerlo a pesar de» es para ¢l una revelacion que lo halaga pero que también lo obliga a hurgar mas alla de la informal sensacion de haber hecho algo
deliciosamente prohibido. No puede dejar de preguntarse como es que han podido acceder a la intimidad de la desnudez en medio de las disimilitudes. Se admira de que
la piel predomine sobre la razéon y acceda a igualar vidas diametralmente diferentes. Ella dijo que eran un hombre y una mujer. Hablé del gato, del conde de M ontecristo.
Ernesto reconoce que hay diferencias que solo esconden la realidad de esa esencia similar de los seres humanos. Emma es un destello, un milagro en su vida. Pero le
intriga que ella no tema. ;Qué esperard de mi?, se pregunta. El no puede darle nada mas que amor, contacto, ese intangible fluido que flota entre ellos cuando estan
juntos, el magnetismo de los imanes. No le gusta interrogarse asi, pero no puede evitarlo. Comprendio recién el accidente, la preocupacion de ella. Emma le cont6 que su
vocacion de joven habia sido la medicina. Sus padres nunca estuvieron de acuerdo. La hicieron dudar de poseer el temple o la voluntad para culminar la carrera. Al fin se
impuso la realidad que significod casarse joven, tener hijos, ser esposa. Cuidarlo a ¢l después del accidente, le ha dicho, removi6 en ella el recuerdo de lo que alguna vez
pensé podria ser su profesion. Ernesto la imagind mas de una vez vestida con bata blanca, administrando medicamentos a enfermos que pasarian el dia deseando que ella
regresara a consolarlos, a tomarles la mano y medirles la temperatura, la presion. Por lo que hubiese sido, Emma estaba en su vida y sélo el tiempo sabia en qué mar
desembocaria ese rio donde ambos habian echado a nadar.

Esa noche Emma se atrinchera en la cama. Sus pensamientos son un tiovivo donde cabalgan imagenes de la tarde. El gozo y la incertidumbre se le alternan en ondas
de calor y frio que la recorren entera. Duerme un rato pero despierta a las 4:20 de la mafiana con una sensacion de ahogo. Le cuesta respirar. Oye el eco de su corazon
como el sonido estridente de una mujer corriendo con altos tacones en un callejon silencioso. Pretende ignorar su repiqueteo urgente, pero no logra evitar la adrenalina
descargando ondas de alarma que van y vienen, suben y bajan encabritadas por su cuerpo. Tiene frias las manos y los pies. A su lado, Fernando duerme. Lo ha sentido
removerse en la cama. El tampoco lograba dormir, pero ahora esta quieto, su respiracion exacta. ;Lo despierto?, se pregunta. ;Cuanto tiempo més esperaré? Cuando le
parece que el corazén ha perdido el ritmo, que late més alocado, que por segundos se detiene y luego vuelve a su frenética carrera, mareada y afligida, sacude a Fernando.

—Fernando, Fernando, se me esta deteniendo el corazén. Creo que me estoy muriendo.

El entrenamiento de Fernando lo saca del suefio sin demora. Se sienta en la cama, la mira, le pregunta qué siente, le toma el pulso. Tranquila, le dice, tranquila,
echate para atras, recostate en las almohadas. Tu ritmo cardiaco esta acelerado. Vamos a hacer unos ejercicios. Empuja como que quieres expulsar algo de vos, como
cuando das a luz o vas al bafio, vamos, uno, dos, tres. Esto se llama «taquicardia paroxistica»; tu vida no esta en peligro pero es muy incomodo, lo sé. Es lo que se
conoce como una crisis de panico, tu cuerpo empieza a producir adrenalina por alguna razén y el corazon se acelera y de alli vienen todas esas sensaciones. No te estés
muriendo. No tengas miedo. Tranquila. Ya pasara, respira. Uno, dos, tres, aspira por la nariz, exhala por la boca.

La voz calma de Fernando, su mano acariciandole el brazo, guiandola por los ejercicios, haciéndole masaje en la arteria del cuello, empiezan a tener efecto. Emma



poco a poco siente que el corazon se apacigua, las olas de frio y calor desaparecen. Fernando le toma el pulso, usa el estetoscopio, le mide la presion. Vamos bien,
vamos bien, le dice. Ya va pasando. Cerra los ojos y pensa en cosas bonitas, el mar, el atardecer. Ella le obedece, busca la vision del salto de agua que siempre la
tranquiliza, escucha el sonido del torrente cayendo dentro de la poza pristina y azul. Es su escondite, el lugar que ha construido con la imaginacién para ir alli mientras
medita o a refugiarse cuando esta angustiada.

A medida que el miedo desaparece, que se relaja sobre las almohadas sintiendo a Fernando cerca de ella, atento a su pulso, Emma observa de soslayo al marido. El
esta sin camisa, en calzoncillos —unos calzoncillos holgados, de rayas azules y blancas—, el pelo gris despeinado, descalzo, el maletin de médico sobre la cama, el
estetoscopio sobre el pecho donde el vello también esta pringado de canas. Ese hombre, esa imagen existe en altorrelieve en su vida, una presencia como las esculturas
de los proceres americanos en M ount Rushmore; su sombra es el arbol que la tapa de las inclemencias del sol. ;Qué reprocharle que sea verdaderamente importante?
(Su constancia, su falta de sorpresas, su apego a las rutinas estables de la vida? ;Su mania de protegerla como si ella fuera desvalida? ;Tiene la culpa ¢l del afan de ella
por probar lo nuevo, o es eso un problema de la institucion, del matrimonio, de esa obligacion adquirida de convivir y de quererse cotidianamente?

—¢Al fin Jeanina te recet6 las hormonas? No me dijiste. Tendrias que ir a verla y discutir con ella un régimen. La menopausia puede ocasionar estos ataques de
panico —dice él.

También el desconcierto, el miedo a lo desconocido, piensa ella, la psiquis enfrentada al cambio. Oirlo, mirarlo ocuparse de ella le produce ganas de llorar, ganas de
decirle: Fernando, hoy hice el amor con otro hombre y me senti viva, como hace mucho no me sentia. ;Qué hago con estas necesidades mias?

En vez de hablar, lo abraza y llora acurrucada contra ¢, un llanto desconsolado, ronco.

—Shhhh —Ila consuela él—. Nos vamos a ir poniendo viejos, Emma. No hay manera de evitarlo.

La frase tiene su efecto. Emma reacciona.

—Claro, pero es que la ingrata naturaleza no es lo mismo para ustedes, Fernando. Ya te quisiera ver con estos calores y cosas extrafias... jA vos sélo el pelo te ha
cambiado! No es justo.

(Qué es lo justo en todo esto?, piensa Fernando. ;Como podria él explicarle a Emma que anda como un adolescente acostandose en caminos oscuros, en el asiento
trasero del carro con la muchacha de la farmacia? No porque ella sea joven, o ¢l un viejo verde, figuras de estereotipo. No. Lo mueve su necesidad de sentir de nuevo
sentimientos olvidados, la excitacién de un gesto, el enigma de saber qué pasa por la mente de Margarita cuando lo ve llegar. No tiene ninguna duda de que quiere a
Emma; es su mujer, su otra parte, una parte suya que de tan intima ya no le sorprende. Al contrario, le apena que ella sepa tanto de él, que pueda reconocerlo de esa
manera diafana, sin misterio. Desnudo. Asi esta ¢l frente a ella. La otra, en cambio, apenas lo esta descubriendo y él puede, con ella, reinventarse; no ser el marido
constante, sino el hombre a secas. Es todo un asunto de la fantasia. El lo tiene claro. Es una fantasia, pero ;qué seria la vida sin eso? Cuando piensa en sus afios por
venir, en lo que atn le toca recorrer antes de la muerte, le preocupa lo predecible que le parece todo. Siente que puede imaginarlo de principio a fin: los hijos casandose,
los nietos, y ¢l convertido en un abuelo placido, sentandose quizas como su madre en la mecedora frente a la fuente, tarde tras tarde, a esperar el inevitable desenlace: el
corazon que falla, el cuerpo que se agota. ;Con qué argumentos negarse entonces el deleite del sueflo mientras no le haga dafio a nadie, mientras Emma no sufra, ni se
entere?

—Podés verlo de otra forma —le dice—. Vos supiste lo que era tener un hijo, hacer un ser humano con tu sangre. Yo no. Cada género tiene sus ventajas y
desventajas. Yo no tendré calores, pero igual, quizds me quede calvo —rie—. Mis entradas son cada vez mas anchas. Y llegard un momento en que tendré que tomar
Viagra. Anda, ve a ver a Jeanina. ;Como te sentis?

—Confundida —dice Emma.

Se duermen juntos, abrazados.



CAPITULO 22

M argarita vive con su madre en un barrio periférico. Su casa prefabricada es minuscula: dos habitaciones y una pequefia sala comedor. La cocina es un anafe de dos
quemadores sobre una mesa a un lado de la sala. Hay un pequefio refrigerador y un televisor. La madre trabaja de doméstica. Llega a pasar los fines de semana con ella.
El resto del tiempo, duerme en la casa de sus patrones. M argarita es su Unica hija. Busqué marido para tenerte. S6lo para eso, le ha dicho. Y después ¢l se fue. No me
importd. Lo que yo queria era que vos nacieras, no estar sola en el mundo. La madre ha trabajado desde jovencita como cocinera. Se esmer6 con recetarios. Es una artista
de la comida. Y eso los patrones lo pagan bien. Nunca le ha faltado trabajo. Pero Margarita ha tenido madre de fines de semana. Pasé su adolescencia con la abuela, con
tias. Pero la madre la mantuvo bien, con buena ropa, buenos zapatos y buen colegio. M argarita se educé en el Calazans, un colegio catolico, privado, uno de los mejores.
Y después estudi6é Farmacia en la universidad. El amor de su madre es enorme y ella no ha dejado de apreciarlo, ni de sentirlo un solo dia de su vida aunque ella no haya
estado todo el tiempo a su lado. Con sus ahorros, la madre construy6 la casa donde viven. Esper6 a que ella se hiciese mujer para que pudiesen vivir juntas. Ahora se va
tranquila al trabajo sabiendo que M argarita tiene casa y empleo. La madre espera los nictos que ella le dara, espera que ella se case, que tenga la familia y el hogar que no
pudo darle. Esa seria su felicidad, le dice, saberla casada, bien casada y contenta, con un hombre que la quiera. Ernesto podria haber sido ese hombre, piensa ella. Nunca
estuvo segura de lo que sentia por ¢l hasta que sucedio el accidente. Verlo tendido en la calle, desquebrajado, fue el destello que le aclard la mente. Porque ella
coqueteaba con él, le caia bien cuando él llegaba y se reia de su jefe y la hacia complice. Le halagaba que le dijera piropos divertidos sobre sus pies como pescaditos, sus
pies como aletas de sirena, puras locuras le decia él y ella se reia y se compraba sandalias bonitas pensando en ¢€l, pero cuando lo vio tirado en el suelo y pensé que
Ernesto podia estar muerto, el alma se le enfri6. No supo imaginar sus tardes sin €él, sin el gozo que le producia verlo entrar. Era el brillo que hacia relucir su dia, la
sonrisa que se llevaba a casa cuando subia al bus e iba apretujada, escuchando las sandeces de los hombres que intentaban seducir a las mujeres o a ella misma con sus
frases toscas, de doble sentido, brutales a veces. Ernesto era diferente, educado, gentil. Con él podia hablar de las noticias, la politica. Ernesto le daba libros para leer.
Ella se habia leido los libros de Alejandro Dumas que a ¢l le encantaban. Y €l le habia contado de sus padres, de sus recuerdos de la revolucion; ese tiempo que para ella
no existié porque era muy nifia. Y le hablaba de la madera. Y a ella le encantaba escuchar como se trabajaba la caoba, el guanacaste, el cedro real, la teca; para qué servia
el torno, las lijadoras y cdmo diferian entre si los distintos acabados.

Pero después del accidente aparecio Emma. Justo cuando ella penso que era su momento para quererlo y dejarse querer, aparecio la sefiora. De poco sirvieron sus
esfuerzos entonces por atenderlo. Hasta se qued6 a dormir con €l los primeros dias, durmieron en la misma cama, pero ya la imaginacién de ¢l estaba llena de otras
visiones. Emma tenia unos pies perfectos. Ella también se fijo en ellos. Los vio cuando ella se acercod descalza a Ernesto recién el accidente. Increible, piensa, que yo
también lo notara. Ridiculo pensarlo en aquel momento, pero lo pensd. Como una premonicion. Vio a Ernesto mirarla cuando ella se inclind sobre él y sinti6 que algo
dentro de ella se desplomaba. No lo entendi6 sino después cuando la sefiora insisti6 en acompaiiarla al hospital dia tras dia y luego en seguir cuidandolo a él, llevandole
almuerzos a la casa, hasta que Ernesto dejo de ser el mismo con ella, empezd a comportarse como un amigo, un hermano, a tratarla con dulzura pero ya sin el brillo en
los ojos, sin la picardia que a ella le sonrojaba, le daba cosquillas en la boca del estomago. M as de una vez, Margarita se mordio la lengua para no imprecarlo, gritarle,
preguntarle qué estaba haciendo, si no se daba cuenta de que esa mujer era casada, era de otro mundo que nada tenia que ver con el de ellos; una sefiora fina, rica, con su
camioneta blanca, sus manteles, sus cubiertos delicados, sus ensaladas de pollo. Pero Ernesto parecia embrujado. Le decia que no era nada, que eran amigos, pero ella no
era ninguna tonta. Inexperta quizas, pero no tonta. Ernesto parecia la Cenicienta encontrandose con el Principe. No sélo las mujeres se fascinaban con los cuentos de
hadas. El también habia caido como pajarito deslumbrado con los vestidos de lino de ella y sus zapatos caros y sus pies con las ufias rojas, ni un callo, ni una espesura
en los talones, de seguro se hacia la pedicura semanalmente. Y claro que era una mujer linda, de cuerpo solido, piernas y brazos musculosos y la piel suave, sin arrugas.
De seguro se haria cirugia plastica y usaria cosméticos carisimos para conservarse asi, pero eso no quitaba que ella fuera mayor que él. En los hombres no se veia mal
andar con jovencitas, pero no le lucia a las mujeres. jAy, el rencor que se le enredd en el pecho a ella! Y luego aparecié el marido en la farmacia buscando informacion.
Ella habria querido decirle cuanto sabia, pero le dio miedo que Ernesto no se lo perdonara, y minti6 y se hizo la tonta, y el hombre le inspird cierto pesar. Tan buena
persona el doctor, tan caballeroso y tan suave; un hombre serio, estudioso, constante. Poco a poco ¢l se la gano. Y ella le platicd, claro. Fue como encontrar un pafio de
lagrimas porque €l parecio interesarse por su vida, por lo que ella hacia. ;Venganza? Quizas también hubo un poco de eso al principio. ;Por qué no coquetearle ella al
hombre de Emma, si ella coqueteaba con Ernesto? El problema es que ahora M argarita ya no sabe para donde va todo el asunto. Después de verlo aparecerse dia tras dia
en la farmacia, ella empez6 a dudar que fuera cierto lo del estudio sobre el uso de los antibidticos. Le dio ternura que inventara excusas. El carifio la invadié. Una cosa
llevo a otra y ahora eran practicamente novios, hacian el amor en caminos oscuros, la palanca de cambios se le enterraba en las costillas, hasta moretones le habia
causado. El la miraba como si fuera una diosa griega. Nunca ningin hombre la mird con esa fascinaciéon. No se explica ella qué le ve, pero verse en sus ojos le gusta, la
hace sentirse importante. El la ha llevado a explorar. Han visto anochecer a la orilla del lago, en un restaurante desde donde se ve el Momotombo y el M omotombito
muy cerca, casi se les podia sobar el lomo a los volcanes como si fueran dinosaurios. A ella le gustan sus manos calidas y grandes. Las imagina operando, curando, o
hurgindola por dentro. El tiene una manera pausada de hablar y de explicar. Le ha contado la historia de los primeros nicaraguas, Gil Gonzalez, el terremoto que
destruy 6 Ledn Vigjo, la primera ciudad fundada por los espaiioles. Es un personaje el doctor, como si de otra época. jQuién lo hubiera dicho! Nunca se lo figur6. Hasta
besa bien. Le halaga sentir que puede despertar en un hombre esa pasion. Le ha dicho que se esta enamorando de ella. Todavia no puede creerlo. ;Enamorarse de ella
cuando tiene una esposa como Emma? Pero asi es la vida, piensa M argarita, un misterio. Y sonrie.



CAPITULO 23

El episodio de taquicardia paroxistica en que sintié el corazén atolondrado perder el paso ha tenido un curioso efecto en Emma. Aunque no vio, como quienes
escapan de morir, el tunel de luz y las siluetas alargadas y grises de angeles o demonios al otro lado, experimentar la sensacion del equilibrista que cae al precipicio desde
la cuerda floja la empuja a aferrarse al asidero de la vida zambulléndose en ella. El taller de Ernesto se torna en el templo donde decide adorar la piel, el olfato, el gusto,
los cinco sentidos a través de los cuales puede cerciorarse de estar viva. El, que también celebra haber salido a flote ileso del averno de sus quebraduras, se suma al
desenfreno de ella, hedonista y curioso ante el espectaculo de esta tropical reina de Saba que como sigilosa conspiradora hace presencia en su dia, tras un breve
intercambio de mensajes cifrados en el celular. Impudica y feliz, ella aparece usualmente temprano en las mafianas, a meterse en la cama con ¢l y alegrar con sus
maullidos y sensuales quejidos el aserrin de su cotidianeidad. Reténdose el uno al otro como atletas olimpicos de un deporte antiguo, han ensayado posturas y
travesuras hasta saciarse y conocer la cartografia exacta de sus deleites o aversiones. Han hecho el amor en el suelo, en la cama, sobre la mesa de trabajo. El ha jugado
que la labra como un mueble, que la cepilla, que la lija o la somete al torno. La ha barnizado con miel, la ha sujetado como un ladrén enamorado sin remedio de su
victima. Ella ha recordado sus suefios y jugado a la doctora, escudrifiandolo, sometiéndole a intrincados examenes, radiografias imaginarias, curas de leche, maliciosos
ejercicios para medir la amplitud de onda de su corazén y la velocidad de transmision de sus estimulos nerviosos. El arrojo de ella, su desenfreno, son una energia cuyos
voltios chisporrotean en el aire de la carpinteria mucho tiempo después de que ella se marcha de regreso a su charada de esposa laboriosa y dedicada a su oficio de
aceitar los engranajes de su vida familiar. Contagiado por el vigor de una feminidad que el tiempo ha afinado como un instrumento magnifico, Ernesto hace que la madera
se exprese en curvas y jaspes y su trabajo de ebanista le labra en esos dias los elogios admirados de sus clientes mas exigentes. El frenesi amoroso le hace sentir que su
cuerpo es un toro de lidia aserrando y martillando. Ella, por su parte, siente la pasion de él como un elixir que la libera de dudas y la hace andar por el dia mas alta y
hermosa. Y mientras tanto, la vida fuera del taller sigue dando tenaz sus vueltas.

Un observador ajeno a la rutina del matrimonio de Fernando y Emma no habria notado mayores cambios en la manera en que los dias se repetian en el hogar de
ambos. Los esposos, sin embargo, aun cuando siguieran los ritos acostumbrados mafiana y tarde, percibian, quizas como los sismdlogos perciben el suave deslizamiento
de las placas geoldgicas, una friccion diferente entre ellos. Hacia apenas unos meses la vida sexual de ambos habia tenido un stbito ascenso. Los orgasmos inmediatos de
Emma, el intento de Fernando de ser mas aventurero en correspondencia con la disposicion de la esposa, habia estallado en el cielo como una roseta de fuegos artificiales
que tras iluminar la noche se disemina y deja mas negra, si cabe, la oscuridad. Emma ya no necesita al esposo para realizar sus fantasias y ¢l no es de los que puedan
hacerlo simplemente cerrando los ojos y usando la imaginacion. M argarita le ocupa el pensamiento y en las noches mas bien evade a Emma para poder, a solas, hundido
en sus cobijas, pensar en donde esconderse con ella y qué hacer con esos impetus desaforados que no atina a controlar. El matrimonio intercambia el beso leve de buenas
noches de viejos amigos y luego cada quien se atrincheraen su lado de la cama y viaja al mundo secreto e individual de sus propias consideraciones. La briosa energia que
sus ensuefos les prodigan disminuyen el alto y ancho del espacio que cada uno ocupa frente al otro. Cargados de distintas polaridades, se rechazan como campos
magnéticos de signos opuestos. En las comparaciones, ninguno sale bien parado. Fernando, sus manias, su manera que ella llama de «no verla», su conversacion que gira
siempre de los pacientes a sus hijos, al mantenimiento de la casa, no pueden compararse con la vibrante actitud de Ernesto, su sentido del humor y esa forma de mirarla
y encontrarla original, seductora, capaz de tomarse cualquier riesgo para beberse la vida hasta el fondo. Por su parte, Fernando no puede sentirse satisfecho con la
mirada opaca de Emma cuando él le cuenta —como lo ha hecho dia tras dia durante veintiséis alos— sus historias de pacientes discolos, de enfermedades rebeldes o los
chismes de las enfermeras y médicos del hospital. El marido la mira afanarse en las mafianas con su maquillaje, sus abluciones, calcula el tiempo que dedica a su piel o su
ropay piensa en el estilo natural de M argarita que no parece desear otra cosa que ser quien es y que tiene un asombro exquisito para escucharlo, y una modestia en su
manera de ser que a ¢l le parece mas acorde con su idea de como debian ser las relaciones entre un hombre y una mujer.

La costumbre de sus vidas, sin embargo, interrumpida por una quietud inusual, dispara en ellos un alerta; no el sonido de una sirena pero si la percepcion de un
silencio diferente.

—¢Estés bien? —pregunta Fernando, una mafiana cuando ella, desnuda, al salir del bafio le pasa al lado indiferente en direccion a su mesa de tocador.

—iClaro que si! Estoy preocupada por Leonardo. Hace dias no llama.

—Esta en M atagalpa, tierra adentro, haciendo casas. Seguro no hay sefial por alli. No te preocupés. Las malas noticias viajan rapido.

—Y Elena, Fernando, ;cuando ira a encontrar novio? No entiendo estos muchachos de ahora. El otro dia fui a un shower para Julia. Se va a casar en un mes. Es su
mejor amiga, pero Elena no fue. Tendria que haber hecho el esfuerzo. M e senti mal. Pero Julia me dijo que la llamo para decirle que estaba en la zona del rio Coco y no
podia salir de alli por las lluvias. Vos has andado muy callado ultimamente. (Esta todo bien en el hospital?

—Me aburren los mismos pleitos. Tenemos un director novato que ha hecho cambios absurdos, pero como el padre es socio del hospital y duefio del tinico
laboratorio que produce medicinas baratas en Nicaragua, nadie quiere pelearse con ¢€l. Voy a tener que hacerlo yo, pero tengo que pensarlo bien. No quiero arriesgarme a
ponerme en su mira y tener que pagar las consecuencias por todos. ;Cuando vas a ir donde Jeanina a que te dé las hormonas? La taquicardia tiende a repetirse, (sabés?

—Ya hice cita para la proxima semana, pero me siento muy bien. Yo creo que estaba muy tensa, pero ya paso.

Se enfrascan en una discusion sobre hormonas. Emma no quiere hablar de su menopausia. Se ha olvidado de ella. Eso quiere pensar. Quiere pensar que mientras ella
la ignore, no sucedera.

—¢No has vuelto a tener la regla?

Emma mira a Fernando con curiosidad. ;Podra ser tan distraido?

—No sera que te mudaste de planeta y te fuiste a la luna?

—(Qué querés decir?

—~Que no, Fernando. No me volvié mas la regla. La ultima vez fue hace como tres o cuatro meses. Ya no recuerdo.

—Y los calores?

—Mejor.

—(Coémo asi?

—Leche de soja, galletas de soja, té verde.

—De veras te ha funcionado eso?

—No al ciento por ciento. Por eso hice cita con Jeanina.

—DBueno, me voy.

—~Que te vaya bien.

Fernando se marcha y Emma se queda mirandose sin verse en el espejo. No quiere ser injusta, pero se pregunta quién habra inventado el matrimonio. Lo que le pasa
a ella no es porque sea perversa o inmoral, se dice. (Cémo puede culparse por atrapar ese fragmento de alegria que revolotea alrededor de ella? Ella ha sido una mujer
fiel, dedicada a su marido, a los hijos. Su tnico egoismo ha sido preocuparse por verse bien, por continuar siendo atractiva. Le gusta llamar la atencion, pero ha sido un
placer inocente, hasta podria decirse que una obligacion, no sé6lo con ella misma, sino con su idea de la feminidad, una idea quizas anticuada, quizas martillada en exceso
por su madre, pero una idea que, al fin y al cabo, ella asume con gusto. Te ves linda después de hacer el amor, le ha dicho Ernesto. M e encanta cuando te desordenas.
Desde que te vi la primera vez creo que me dieron ganas de desordenarte. Emma sonrie recordandolo. Se pone un poco de polvo, se pinta los labios. El pelo le ha crecido
algunas pulgadas. Se viste con su ropa de ejercicios, mete una muda en la bolsa que lleva al gimnasio. Asi sale todas las mafianas. La diferencia es que no va directo a
hacer ejercicios, primero va a verlo a Ernesto.

—Dofia Emma, va a dejar los huesos en ese gimnasio —le advierte Nora, mientras le da el desayuno—. ;Por qué ahora se le ha metido ir todos los dias?



—Lo que no se usa se atrofia, Nora. M e da miedo que si no me muevo ahora, ya no podré hacerlo mas adelante. M e hace sentirme bien.

Una vez a la semana, después de la rutina de ejercicios, ella y Diana almuerzan juntas. Siempre van al mismo restaurante en las afueras de la ciudad. Es bucdlico,
amplio y rodeado de plantas florecidas rojo intenso. Alli no hay mesas tan juntas una de la otra que les tienten a oir la conversacién ajena mientras fingen seguir la
propia. El alto techo de ladrillos, riistico y acogedor, protege las confidencias.

Diana ha estado viviendo vicariamente la aventura de Emma. No deja de producirle envidia benévola oirla contar los detalles de su transgresion, pero el entusiasmo
de ella también le da vértigo. Han sido amigas tanto tiempo y siempre ha sido ella la que ha tenido las historias mas jugosas. Ha sido ella la que ha recorrido mundo y
sostenido relaciones pasionales que, desafortunadamente, han tenido la textura de pompas de jabon bellas, iridiscentes y efimeras. Ahora es Emma la que llega
arrebolada, exudando el aura luminosa de la flor que se siente mirada. Diana se pregunta qué pasara cuando caiga el telén, cuando la intimidad demande mas de lo que
Emma o Ernesto sean capaces de brindarse el uno al otro.

—Sabés lo que me pidi6? —dice Emma inclinandose sobre la copa de vino blanco, con una sonrisa traviesa—: Que no me bafie antes de llegar a su casa. Dice que
quiere olerme como si hubiera dormido toda la noche a su lado.

—Y un dia de éstos te pide que te quedés a dormir. ;Qué vas a hacer cuando pase eso?

—Esperar a que Fernando se vaya a otro congreso. Va a dos o tres en el aflo. S6lo Nora se enteraria y a ella puedo decirle que dormiré en tu casa.

—(Quién me iba a decir que oiria estas cosas de vos? No te niego que estoy un poco asustada con todo este asunto. Pensé que duraria unas dos semanas, pero ya
van varios meses. Te vas a enviciar y luego no sabras como terminarlo.

—No seas aguafiestas, Diana. Cuando se acabe, ya me podré morir. Pienso que ésta es una buena despedida.

—¢No sentis ni un poquito de culpa?

—Cuando regresé a casa la primera vez y estaban los muchachos me dio no sé qué. Pero a mis hijos nunca les fallé. Ahora ya son mayores, son buenas personas.
Por ellos ya muy poco puedo hacer. Culpa no tengo, no. A veces me da cierta verglienza cuando te cuento cosas a vos. Me doy cuenta de que estoy actuando como si el
tiempo no importara.

Diana calla un momento. Se queda mirando las flores.

—M i abuelo muri6 a los noventa y seis aflos, pero se comportd siempre como un inmortal —dice por fin—. Por eso vivi tanto tiempo, estoy segura. No hizo ni
planifico su vida pensando en que moriria. Plant6 arboles que jamas veria con el entusiasmo de quien espera verlos florecer y dar fruto. Siempre admiré eso en él.

—Yo siento que lo de la regla, lo de la menopausia, me toc6. Fue como si me sonara una alarma por dentro. Los hombres no tienen ese reloj de alarma que nos
suena a nosotras. Pero yo lo of alto y fuerte. Y tan pronto, en ese momento, literalmente, se me cruza Ernesto en el camino —rie—, jfue una sefial! Como si la vida me
dijera: Calma, que todavia ests por vivir muchas cosas.

—La vida te sirvié carne fresquita —sonrie con malicia Diana.

—3Si. No hay duda. Y tal vez eso es lo inico complicado. O lo que me hara conservar la distancia. Si me la hubiese servido término medio, jseguro que yo ya estaria
haciendo planes, me conozco! Con Ernesto no tengo ningiin plan. Lo voy a vivir dia a dia. Hasta donde llegue.

—Coémo van los fogonazos?

—Van y vienen. Y cuando vienen y estoy con Ernesto, ¢l me sopla—rie—. Le dije, ;sabés? No voy a estar fingiendo que no me pasa nada.

—Y (qué te dijo?

—Que menos mal no tenia que preocuparse de que saliera embarazada. No parecié importarle en lo mas minimo. Se le hizo una excelente excusa para quitarme la
ropa. Le conté que era un asunto de vestirse en capas, como una cebolla. Ahora se rie y me llama «Cebollitan. No sé por qué te lo cuento. Me siento como una
quinceafiera —rie—, pero es que es un hombre muy tierno.

Diana sonrie. Le da palmaditas en la mano.

—iAh, si se pudieran fotocopiar los hombres tiernos, hariamos un gran negocio! Entiendo que si tomas las hormonas dejaras de sudar. Te confieso que tengo
mucha curiosidad por ver si es verdad.

—Voy donde Jeanina la préxima semana. Las sacan de yeguas prefiadas, ;sabias?

—Y los bistecs de animales muertos. Cest la vie, mi amiga.



CAPITULO 24

A la semana siguiente, con la receta de hormonas en la bolsa, Emma sale del despacho de la doctora Pifieiro. Jeanina le ha explicado los riesgos y ella atin no esta
convencida de que sea la mejor alternativa, pero prefiere vivir bien esos afios a apostar por la longevidad. Se dice que descartar los avances que curan o mejoran la
calidad de la vida es negar los beneficios de la civilizacion. ;Quién se abstendria de tomar de la fuente de la eterna juventud? Las hormonas inducen al organismo a pensar
que aun debe mantener funciones necesarias para la reproduccion: huesos sin osteoporosis, el corazon sano. Pero las células engafiadas también podian entender mal las
sefiales y empezar a crecer desmesuradamente, convertirse en tumores, en cancer. Jeanina estd convencida de que los beneficios sobrepasan los riesgos y Emma que,
valientemente, ha enfrentado los calores ya no quiere seguirlos soportando. Por mucho que Ernesto minimice el asunto, o que Fernando los acepte con indiferencia
bizantina, es ella la que esta harta de los fuegos fatuos que la hacen arder sin luz y descomponerse. Ademas quiere estar protegida contra resequedades, quiere que su
libido siga incitandola al desparpajo. Nunca en su juventud sinti6 el vigor y alegria, la sensualidad con que en estos tiempos se desplaza por el mundo. La plenitud que
experimenta en alma y cuerpo la protegera, piensa. Eran las frustraciones y tristezas las que enfermaban. Desafiaria la amenaza bioldgica de los cronémetros de una
especie que apenas empezaba a percatarse de que las creaciones y descubrimientos de la modernidad duplicarian su esperanza de vida. Enciende el motor. Son casi las
dos de la tarde. No suele ir donde Ernesto a esas horas, pero Jeanina tiene la virtud de recargarle la seguridad en si misma con sus inflamados discursos celebrando lo
femenino. La sensacion de poder la pone euforica y la euforia la hace desear al amante. Mientras conduce recuerda el pequeflo tocadiscos naranja que tenia cuando era
nifla. Le gustaba jugar a cambiar las RPM de los discos; escuchar los de 45 en la velocidad mas lenta de 38 RPM. Se distorsionaba la musica, la voz sonaba espectral.
Ella se reia. Se refan las amigas que llegaban a jugar a su casa. Los long-play de 38 sonaban absurdamente comicos en 45. Se le antoja una metafora. Asi como cada
melodia tenia su velocidad, cada época de la vida tenia la suya. Ella ya no era un acetato con una sola cancion; era mucha musica la que habia acumulado y tanta muisica
debia tocarse a su propia velocidad. Estuvo tentada de hablarle a Jeanina sobre Ernesto, pero se contuvo.

Mira el cielo, las nubes impecablemente blancas sobre el azul intenso. Terminaba el invierno y los vientos alisios empezaban a soplar, florecian los arboles
amarillos que bordeaban la carretera. Por dias no he mirado el paisaje, se recrimina, pensando tanto en la vida uno se pierde de vivirla. Se mira en el espejo. Ese dia no ha
puesto ningin esmero en su apariencia. No le importa. Algan dia uno debe empezar a valer por simplemente ser, maquillaje o no.

Estaciona el coche. Le llama la atencion ver abierta la puerta de entrada del taller. Entra y no ve a Ernesto. Se asoma en la habitacion. Mefistofeles esta echado sobre
la cama. Matlla cuando la ve sin moverse de sitio. En el area de trabajo hay sefales de actividad. Gruesos trozos de madera virgen y cuartones estan apilados en el suelo
y las virutas bajo la mesa de trabajo dan testimonio de que Ernesto no ha estado desocupado. Emma se acerca curiosa. Sobre la mesa ve el metro amarillo, el cartabon y
el gramil, instrumentos que Ernesto le mostr6 diciéndole que eran su manera de darle «rectitud» a la madera. La pieza que tiene en la prensa, sin embargo, estd siendo
trabajada con un cepillo curvado. Emma se pregunta si sera el inicio de un respaldar de silla. Aspira mientras pasa la mano por la superficie todavia aspera.El olor a
madera es fragante e intenso. Primitivo. Le gusta. Cierra los ojos para sumirse en el encanto esencial de estar alli, un sitio tan masculino. Huele a hombre, a sudor, a
pegamento, estar alli es como tocar un arte antiguo, el esfuerzo de domar la naturaleza. En el principio era un arbol, musita. Evoca cuando hicieron el amor sobre la mesa
de trabajo, esa mesa tosca, fuerte, que Ernesto le dijo era la base de cualquier taller de carpinteria. El mismo habia cortado el pino en un pinar de las Segovias y lo habia
secado y curado con veneno para comején antes de aserrarlo para construir aquella mesa.

—iEmmal

No lo ha sentido llegar y se asusta, pero alli esta ¢l acercandose a paso rapido.

—Gracias a Dios que viniste —dice él, pero su tono no es solamente de bienvenida porque se le ha acercado, le ha dado un rdpido beso y del brazo la lleva
caminando hacia la puerta mientras le explica que su vecina, dofia Beatriz, estd muy mal y quiere que lo acompaiie a verla.

—Qué es? ;Qué le pasa? —pregunta Emma, obedeciéndole, contagiada por la urgencia del paso de €1, la tensién que transmite, el modo imperativo, angustiado,
con que la conduce hacia la acera.

—No sé. Esta ardiendo en calentura y temblando toda. Vos estudiaste M edicina. Podés decirnos qué se hace.

—Te dije que estudié sdlo tres afios. Ya no me acuerdo de nada —protesta Emma.

Han llegado a la puerta entreabierta de la casa contigua, una puerta roida, la pintura verde tierno deslavada.

—1La pobre esta sola con la nieta que cuida cuando la hija se va al trabajo.

Ernesto empuja y Emma resiste el asombro, el filo con que sus pupilas registran el interior de la casa pobrisima. La nifia pulcra, sin embargo —tendra seis afios—
con el pelo peinado en colitas, vestida de amarillo con sandalias de hule, esta sentada en una silla plastica al lado del camastro donde yace la abuela en la tinica habitacion
de la casa. Emma camina despacio tras Ernesto. Se asoma a la cama. Huele a eucalipto, a VapoRub, a ropa vieja y frijoles. Dofla Beatriz tiene un pafiuelo rojo con
arabescos amarillos amarrado como cintillo a la cabeza. Se queja y castafietea fuertemente los dientes. Se retuerce en la cama, doblada sobre el estomago. Emma ve la
mata de pelo negro. No hay ventanas y la penumbra apenas le permite dilucidar la silueta rolliza, tapada con una sébana celeste. La enferma abre los ojos, mira a
Ernesto.

—La colcha, hijo, /me trajiste la colcha? Tengo un frio espantoso.

—iLa colcha! —exclama Ernesto, y sale corriendo.

Emma se acerca a la cama. No sabe qué decir y dice buenas tardes, dofia Beatriz, y le pone una mano en la frente. Calcula que tiene fiebre de més de cuarenta grados
centigrados.

—¢Es doctora usted? No sabia —dice dofia Beatriz, entre dientes. Apenas puede hablar por el temblor que la sacude.

—Estudié¢ M edicina, un poquito, hace aflos —dice Emma. La nifia la mira y sonrie—. ;Coémo te llamas? —le pregunta Emma.

—Alicia —dice la nifla—. Alichia M aradiaga. Muchu gusto. —En su media lengua infantil.

—Dale lugar a la doctora, m 'ija, dale lugar.

La nifia se desliza de la silla. Emma se sienta al lado de la enferma que la ha llamado doctora. Emma se pregunta si habrd una luz en el cuarto y cuando llegara
Ernesto. Decide encarnar la doctora que no es, tan s6lo para tranquilizar a dofia Beatriz y enterarse de lo esencial. Le hace preguntas, mientras le pasa la mano por el
brazo tapado por la sabana, un gesto instintivo, maternal. La enferma cuenta que desde temprano se sintié6 mal, con escalofrios y el cuerpo quebrado, hasta habia
vomitado una vez. No quiso decirle nada a la hija cuando le dejo a la nifia porque no queria que se retrasara y llegara tarde al trabajo. Dofia Beatriz jadea, tiene la voz
entrecortada. Ya como a mediodia no pudo mas con el dolor de cuerpo y de cabeza. Se acosté y entonces sinti6 el frio ese que la tenia hecha un trapo.

Ernesto regresa con la colcha. La echa encima de la mujer.

—Lo primero es bajarle la fiebre —dice Emma—. Necesito un tazon con agua y una toalla para ponerle compresas en la frente.

Ernesto sale a buscarlas. Regresa con un cuenco azul plastico de borde irregular y una toalla demasiado grande que en su tiempo tendria colores vivos. Fue lo que
encontro, le dice.

—Tendrias que ir a pedirle un antipirético a Margarita a la farmacia. Panadol, Motrin, Ibuprofeno, o mejor Tylenol. Que no sea aspirina. Este temblor me
preocupa. Podria ser dengue o malaria, pero urge que le bajemos la fiebre. Que te dé un termémetro también. Yo le paso pagando mas tarde.

Emma moja la toalla. La exprime. La pone en la frente de la enferma una y otra vez. Hace calor en la habitacion. Hay una soga cruzada en una esquina de donde
cuelgan algunos vestidos. En el suelo hay zapatos y desechos apilados de ropa.

—A qué se dedica, dofia Beatriz?

—Vendo ropa usada, m jja. Viene en sacas de Estados Unidos. Los domingos voy al mercado y lo llevo a las vendedoras ambulantes. ;Qué sera esta calentura?
Casi nunca me enfermo, ;sabe?

—Vamos a averiguar. No se ponga nerviosa.

Ernesto regresa con las pastillas y un termémetro. Se lo ponen a la sefiora en la boca. La fiebre es muy alta, 40°.



—Quizas es viral, pero también podria ser malaria —susurra Emma a Ernesto.

Ernesto toma un taburete y se sienta. Emma mira su reloj. No queda mas que esperar el efecto de los antipiréticos. Corre poco aire. ;Por qué no abris alguna
ventana?, le dice a Ernesto. Cada detalle de la habitacion es dilapidado. La pintura de las paredes descascarada, las esquinas con el polvo acumulado. Pobre gente. Piensa
con culpa en la sala de su hogar, mas grande que toda esa casa. M as limpia sin duda. Tendrian que empezar por sacar todo y lavar los pisos, las paredes. La higiene
esencial protegeria de las enfermedades. Se levanta, pregunta si hay patio. Lanifia le muestra un pequeiio cuadrado detras de la casa con unas cuantas maceteras, el
lavadero, unos alambres de colgar ropa, un balde con agua, criadero de zancudos, sin duda, piensa Emma. Pasa un buen rato antes de que ceda la temperatura, pero al fin
dofia Beatriz va lentamente apaciguandose y empieza a sudar, a quitarse las colchas, las cobijas. Emma recuerda que la ha visto alguna vez en el taller.

—Coémo se va sintiendo, dofia Beatriz?

—Acalorada. M areada, pero menos mal me paso la tembladera, el frio.

—Le estaba subiendo la fiebre —dice Emma—. Me gustaria llevarla al Centro de Salud a que le saquen sangre y ver si tiene malaria. Descanse un poco. Vamos a
darle agua. Cuando se sienta mejorcita, la llevo en mi carro.

—Tal vez es dengue —dice la sefiora—, siempre se desata el dengue por aqui, pero a mi nunca me habia dado.

—Le llegd su sabado —bromea Ernesto.

—Menos mal que apareciste con la doctorcita —sonrie la sefiora—. No sabia yo que era doctora, pero la recuerdo del dia del accidente y sé que te ha cuidado muy
bien —sonrie mirandolos, una chispa traviesa en los 0jos.

—Me cuid6 a mi y ahora a usted, ;se fija? Esta dofia es de oro. Buena gente de verdad. Ya se lo he dicho varias veces.

—No soy doctora, dofia Beatriz. Gracias por la confianza, pero solo estudié M edicina unos afios antes de que nacieran mis hijos, hace ya tiempo.

—Para mi eso cuenta —dice dofia Beatriz, que, un poco repuesta, se sienta en la cama y se abanica con un periédico—. Si a nosotros los pobres con costo nos
atiende una enfermera. Lastima no terminé de estudiar, m 7ja. Tiene pinta de doctora.

—Siempre leo cosas y mi marido es médico —dice Emma, sonriendo—. ;Qué le parece si Ernesto la ayuda y vamos al Centro de Salud?

Dotfia Beatriz se cubre los hombros con una toalla, hace que la nifia le saque las chinelas de debajo de la cama, se pasa las manos por el pelo. Ernesto la ayuda a
ponerse de pie mientras Emma sale a buscar el coche.

El Centro de Salud es un galerdn naranja con puertas y bordes amarillos, tras una reja verde con un guardia mal encarado que al ver a Emma se torna amistoso y los
deja pasar sin hacer muchas preguntas. Hay mucha gente y a juzgar por el caos de personas yendo y viniendo, mala organizacion. A la gente la atienden a través de unas
ventanas, funcionarios abulicos y lentos. Hay un largo corredor frente a un patio con una sola palmera al centro y un césped mustio por falta de agua y atencion. Frente
a las ventanillas hay bancos de madera, donde los pacientes esperan que los llamen. Emma imagina con aprehension cudnta angustia pasan quienes no cuentan con otra
alternativa que asistir alli para tratarse sus dolencias; hay un abismo entre ese lugar y el consultorio que ella visitd esa mafiana con aire acondicionado y revistas en la
sala de espera. Busca en los rotulos la sefial para el laboratorio. Lo encuentra al final del pasillo. Mientras camina frente a los bancos con Ernesto, dofia Beatriz y la
nifia, siente las miradas envolverla de pies a cabeza. Ella desentona como si llegara de otro planeta. Sabe que su porte y aspecto, sin embargo, seran una ventaja. Corta la
fila y se planta frente al empleado del laboratorio. Decide seguir en su papel de doctora. Soy la doctora Emma Puente. Tengo una paciente que requiere un examen de
dengue y malaria de inmediato. Es una paciente de la tercera edad, con fiebres convulsas, que no puede esperar, dice con autoridad. Lo siento, explica dirigiéndose a los
de la fila. Es una emergencia. En menos de diez minutos esta con Ernesto y la sefiora dentro del laboratorio. Es el reino de la improvisacion. Aunque estd mas limpio,
solo hay un mueble de madera con material médico: algodon, alcohol, jeringas descartables, probetas, vasos de plastico; una silla y una muchacha displicente vestida de
blanco, que toma la muestra haciendo alarde de parsimonia. Al fondo de la habitacion, Emma observa el microscopio y otro muchacho joven que analiza una muestra.
Ella conoce lo suficiente para saber que ese tipo de pruebas no requiere may or equipo. Cualquier microscopio de laboratorio puede detectar el plasmodio vivax, el tipo
de parasito de la malaria que se encuentra en Nicaragua. En la clase de enfermedades infecciosas, una de sus preferidas, se estudiaba la malaria, que era en ese entonces
una enfermedad endémica en Centroamérica. La revolucion habia logrado controlarla con una campafia masiva, pero tras varios afios de desatencion al problema, otros
focos activos se habian presentado y los casos de malaria volvian a ser noticia. Con la autoridad de que la invistiera dofia Beatriz, llamandola doctora, Emma se
aproxima al chico que pone la muestra bajo el microscopio. Se asoma él, luego ella. Lo reconoce de inmediato.

—Plasmodio vivax. No hay duda. ;Tendran Aralen en el dispensario? —pregunta.

—Se nos termind ayer.

—O sea que han tenido varios casos.

—Como diez en los ultimos dias.

—Diez es una epidemia. ¢ Ya avisaron al M inisterio de Salud?

—Eso no nos toca a nosotros. Tiene que preguntarle al jefe.

—Y (donde esta?

—Anda en una reunion —interviene el chico del microscopio—. Regresa mafiana.

—Ustedes se dan cuenta de que esto es serio? —pregunta Emma—. Haganme el favor de asegurarse de informarle. Déjenle una nota en el escritorio. jPor Dios!
Esto se puede propagar como fuego si no se hace algo lo més pronto posible.

La chica y el chico se miran y sonrien con ironia.

—No les importa, doctora. No les importa —dice el muchacho. Tal vez si usted les dice hagan algo. A nosotros nos oyen como oir llover.



CAPITULO 25

Emma deja a Ernesto con dofia Beatriz y se dirige a pie a la farmacia. Esta exaltada. La escena en el Centro de Salud, el impacto de la casa misérrima la han dejado
consternada. ;En qué mundo vive? Ella que es, que podria ser médico, se pasa la vida ajena a todo aquello. Pero es ilusa, piensa, una golondrina no hace verano. Era lo
peor de todo; la sensacion de impotencia, la culpa sin ningiin paliativo. Se nacia bien o mal. Absurda la vida, realmente. Quiere hacer algo. No sabe qué. Al cruzar la calle
se siente subitamente atacada por un fogonazo. Se le enciende la hoguera en el pecho y el calor se le esparce desde alli a la cara, los brazos, el cuello. Empieza a sudar a
mares. Busca pafiuelos desechables, el abanico en el bolso. No encuentra ni una cosa, ni la otra. Las olvido. Menos mal que la receta de Jeanina esta en el
compartimiento con el ziper. Siente el sudor en la espalda, las gotas corriéndole. Apresura el paso. Ve por fin el mostrador iluminado, las cajitas de medicinas ordenadas
en los anaqueles. La farmacia queda a un nivel mas alto que la acera. Hay que subir dos escalones para entrar. Pero no quiere encontrarse con M argarita mientras esta
sudando, sofocada. Dar4 la vuelta a la manzana, esperara a que le pase. Camina hasta la esquina. El sudor moja su blusa blanca de algodon. Su cuerpo es un tizon, un
carbon. Le cuesta creer que todas las mujeres del mundo pasen por esto sin rebelarse, tan quietecitas y sin aspavientos. Ella no recuerda haber sido testigo de algun
ataque de éstos en amigas mayores que ella o amigas de su madre. ;Como harian para esconderlo?, se pregunta.

Son casi las cinco de la tarde. La luz dorada del crespusculo crea un espectaculo sobre el cerro M otastepe, que se ve desde alli; una procesion de nubes purpura y
rosa desfila por el horizonte. Pasan por su mente fragmentos de la conversacion que sostuvo con Jeanina, lo bien que se sinti6 esa tarde encarnando a la doctora que
pudo haber sido, ejerciendo un poder mas alla de ciclos menstruales, calores o apariencias. Reniega de la nocion de estarse descubriendo justo cuando empiezan a
aparecer en su organismo las seflales que anuncian que el tiempo, tarde o temprano, le dara alcance, que vencera su rebelion, su intelecto. Camina més despacio. La ola
de calor empieza a ceder. Piensa en dofia Beatriz, que espera que ella llegue con las medicinas. Sentarse a su lado, tocarle la frente, mirarla sacudirse con los escalofrios
de la fiebre basto para que aflorara su postergada vocacion de intervenir, de sanar. La memoria de la pasion que significo para ella el estudio de la medicina emerge con
nostalgia dejandole un sabor a desperdicio. jQué extrafio! Por afios, la fuerza del llamado hipocratico dormitd en su interior, no desperto ni con las enfermedades de los
hijos. ¢Seria la cercania de Fernando el freno que diferia su impulso y le concedia sdlo a ¢l la autoridad de ser «el médico»? Cuando doila Beatriz la llamo6 doctora algo
dentro de ella se desliz6 para calzar en la muesca eternamente fuera de lugar dentro de si misma. El rompecabezas de deseos e intenciones de su vida encontr6 el sitio
para todas sus piezas. La eficacia de su cerebro al registrar los sintomas, analizarlos, generar hip6tesis, le produjo un placer trascendente, una suerte de iluminacion, un
puro gozo. jQué error el suyo de interrumpir sus estudios para casarse con Fernando! Cuando se es joven no se piensa en el tiempo, en que los hijos creceran, se iran y
se abrira el vacio. Repasa el Centro de Salud con la coleccion de rostros desnutridos, desamparados, abatidos. Esa lucha por la sobrevivencia cotidiana se lleva a cabo,
cruel y desalmada, mientras ella, su familia, su marido, se dan el lujo de mantenerse en la ignorancia e imaginar que el mundo es tan amable como el que ellos habitan. La
pobreza, piensa, jcuando lograria el mundo terminar con ella? Las personas de su clase, ella misma o Fernando optaban por la indiferencia.Se convencian de que no eran
ni responsables del problema, ni parte de la solucion. Ella no sabria decir el porqué de ese esquema mental, pero no era maldad o indolencia, era mas bien la incapacidad
de tolerar los fracasos, de no admitir que resultados parciales, pequefios, eran preferibles a ningun resultado. Como si a falta de la varita magica que terminara la miseria
de un tajo no valiese la pena intentarlo. Se ponian esos parches que su hija Elena menospreciaba. Pero que eran preferibles a la apatia, la peor de todas las actitudes a su
juicio. Esa tarde, ella habia hecho algo por dofa Beatriz. Un parche ciertamente, pero si como pensaba, se cernia sobre el barrio el riesgo de una epidemia, podria alertar
a las autoridades para que tomaran cartas en el asunto. El parche podria convertirse en venda, en cobija. Eso de las «grandes» soluciones era el producto romantico de la
era de las revoluciones que, a fin de cuentas, no tuvieron mas que admitir que a lo mas que habian llegado era a poner parches, parches por los cuales tantos pagaron un
altisimo precio. Camina despacio, tomandose el tiempo. El calor ha pasado. Emma da vuelta a la ultima esquina. Del extremo alto de la calle atina a ver una figura
conocida salir de un coche junto a la acera de la farmacia. Duda un instante pero reconoce sin equivocacion el vehiculo de Fernando. ;Qué hara estacionado alli? La
coincidencia le sorprende. Va a aligerar el paso diciéndose que ¢l podra ayudarle con la posologia del Aralen, cuando se detiene de sopeton y se oculta en la saliente de
una casa. Fernando ha salido con M argarita de la farmacia, abre galante la puerta del pasajero para que ella suba. Ambos sonrien con mutua complicidad. Luego ¢l entra
al coche, toma su sitio al volante y arranca sin percatarse de que su mujer lo ha visto, de que, con la mano sobre la boca, Emma trata de contener el asombro de lo que
acaba de presenciar.



CAPITULO 26

{Qué hace una persona cuando ve algo inverosimil? Derrotada por la evidencia, la incredulidad se resiste, insiste en el no puede ser, hasta que la imagen fresca en la
retina lentamente hunde su ancla en la conciencia y se sumerge descendiendo a lo profundo, arrastrando a su paso la superficie del mar donde el barco sobre el que uno
creia navegar naufraga en silencio. El paisaje conocido en el que el sitio propio y el de todos los personajes principales se asienta, sufre un retumbante cataclismo:
Fernando deja de ser Fernando, el marido predecible y se convierte en el enigma, la Esfinge con patas de ledn, un monstruo irreconocible. (Habra acaso una explicacion
distinta?, se pregunta Emma, jestaré acaso haciendo deducciones falsas, proyectandome? Ha seguido andando despacio, acercandose a la farmacia donde don Julio
empieza a apagar las luces. El Aralen, se dice Emma. Tengo que comprar el Aralen para dofia Beatriz, regresar donde Ernesto. Hablaré con él. El tiene que saber algo. El
me lo podra explicar. Esta agitada. El pensamiento desordenado salta sobre un tablero con un ruido de fichas derrumbadas. ;Es esto, o es aquello? Emma sube las gradas.
Espere. No cierre aun, le dice a don Julio, necesito una caja de Aralen para dofia Beatriz. Tiene malaria. El viejo se vuelve y la mira.

—Usted es la sefiora del accidente de Ernesto, jno es cierto?

Emma se pregunta si sabra que el hombre que salié con M argarita es su marido.

—¢No esta M argarita? —pregunta.

—Se fue ya. Ultimamente se va a las cinco en punto. jEsa muchacha!

—No la culpo —sonrie zalamera—. Tiene que tomar el bus. Vive lejos de aqui.

—Nada de bus. —El viejo esta detras del mostrador. Pone la caja de pastillas sobre el vidrio—. Eso era antes. Ahora la vienen a recoger.

—¢Todos los dias?

—Casi. Son cincuenta cordobas. —Don Julio desliza la caja de pastillas hacia ella.

Emma quiere preguntar mas. No se atreve. El viejo la mira fijo.

—Y austed qué la trae por aqui?

—Vine al taller de Ernesto a encargarle un trabajo. Es buen ebanista.

—Y como se enterd de que dofia Beatriz tiene malaria?

No es asunto suyo, quiere decirle, pero se aguanta. Le explica que estudié M edicina, que supo de los sintomas de la sefiora, lo supuso y la llevo al Centro de Salud.
Tiene prisay la conversacion se ha alargado. Desiste de comprar sus hormonas. No quiere que el viejo se entere.

—Me tengo que ir, don Julio. Muchas gracias por atenderme.

El vigjo levanta la mano con un gesto de descarte y retorna a su oficio de apagar las luces, moviéndose torpe apoyado en el baston.

Emma tiene el cuerpo descompuesto. Al bajar hacia la calle se percata de la flojera de las piernas, el cosquilleo en los brazos. Esta atrapada en la sensacion que
producen las caidas, las bolsas de aire en los vuelos, los temblores. Lo s6lido convertido en gelatina, Fernando cayendo en picada del cielo como un globo agujereado por
un péjaro. Su casa, su nocion de hogar, el futuro. Fernando podria estar enamorado, podria anunciarle cualquier dia de éstos que ya no la queria y que se marcharia a
vivir con esa mujer joven, modosa, no una belleza, pero agradable, dulce, desconocida ademas, avida sin duda de ser descubierta, no como ella a quien él ya conoce
quizas demasiado bien, con quien en veintiséis afios ha traspasado cuanto limite existe en la intimidad de un hombre y una mujer. Lo espantaria la menopausia, los
pijamas sudados. Pensara que ella se rendira a esos signos del tiempo y se doblegara. jAh, si supiera que esta dispuesta a dar la guerra, a no dejar que la biologia la
engaiie, a no confundir el fin de la fertilidad con el fin de los tiempos, si supiera que ella también ha hecho el amor con un hombre joven! Asi es, piensa, ella también.
Ella TAMBIEN. El pensamiento en maysculas la asalta como una novedad. Ella TAMBIEN est4 haciendo lo mismo. ;Por qué lo de él le parece una traicion may or?

Se enciende la luz en el alero de las casas por donde camina. Apenas se ha percatado de la oscuridad que sube como un vaho y deshace los contornos de las cosas.
Aqui y alla las ventanas se tornan amarillas, las luminarias que no estan rotas emiten un zumbido cuando el nedn las surca y empieza a despertarlas. Emma no sabe
coémo ha logrado caminar, pero pisa fuerte, con rabia. No logra procesar la cascada de emociones anegandola, le falta el aire. La noche se acopla con su sangre, se le mete
por los poros como un humo espeso, toxico.

—iEmma! —Es Ernesto que sale a encontrarla—. Pensé que te habia pasado algo. Tardaste mucho. ;Todo bien?

No le contesta. Esta decidiendo no decirle nada.

—Estas palida.

—La subida —sonrie ella—. Tengo dias de no hacer ejercicios y me cansé. Tengo el Aralen.

—Doiia Beatriz tuvo otro ataque de fiebre.

No entran al taller. Tocan la puerta de la casa vecina. Les abre la hija de dofia Beatriz, la madre de la nifia, una mujer pequefia, de carnes apretadas y pelo largo
crespo. Leila. Entran tras ella a la casa. Hay luces de neén adosadas a la pared. La luz blanca en la pared verde bafia con un reflejo duro, sin sombras, el interior de la
pequeiia sala. La nifia ve mufiequitos animados en la television acostada en el suelo sobre una almohada. Huele a frijoles. Hay una olla en el fuego. La cocina de gas, de
dos quemadores, esta sobre una mesa junto a la pared, cerca de la nifia.

—Cuidado con esa olla—dice Emma.

—La nifia es cuidadosa —dice la mama.

Leila ha ordenado la casa. Las dos mecedoras de madera estan ahora acomodadas frente a la puerta del dormitorio. Emma se percata de dos colchonetas apoyadas
sobre la pared. De seguro duermen en la sala la madre y la nifia. La enferma esta otra vez temblando. Ahora es Leila quien retorna a sentarse a su lado y le aplica los
pafios de agua fresca en la cabeza.

—Dofia Beatriz, ya le vamos a dar la medicina —dice Emma—. Se sentird mejor pronto.

La ve abrir los ojos, sonreir, asentir con la cabeza. Encarnar el papel de doctora la ayuda a concentrarse. No recuerda exactamente la posologia mas alla de las dos
pastillas que deben tomarse al inicio del tratamiento, pero la caja tiene el vademécum dentro y mientras Leila le da la dosis inicial a la mama, ella consulta y anota las
indicaciones en un papel tomado de uno de los cuadernos de la nifa: diez pastillas; dos més a las seis horas y dos tabletas mas en los dos dias siguientes; reposo y
mucho liquido, dieta suave; no deben dejarla sola las proximas veinticuatro horas. Puede tener nuseas.

Al fin Ernesto y Emma se despiden. Regresan al taller. No bien cierran la puerta, ella lo abraza. Se pega a él. Cierra los ojos. El la abraza pero esta eufrico, no
puede permanecer enlazado mucho tiempo. No cesa de celebrarla, de admirar su tino con dofia Beatriz, de decirle cuanto le impresiond verla transformada en doctora;
tendria que terminar esa carrera, le dice, tendria que ejercer la medicina, nunca la vio asi de hermosa, le lucia. Emma rie con sus ocurrencias, sonrie. No puede hablar.
Siente que se echara a llorar si abre la boca. Como un poseso, Ernesto la besa, la toca, la tienta, la desnuda, la lleva a la cama, le hace el amor. Y ella concienzudamente se
lo hace a él. Le hace de todo. Se abandona a un sentimiento de anverso oscuro, vengativo, pensando en Fernando, en si Fernando la viera.

—Fernando se estéa acostando con M argarita —dice cuando yacen uno al lado del otro, quietos, recuperando el ritmo pausado de la respiracion.

—No seas loca —dice Ernesto, sin moverse.

—No soy loca. Acabo de verlos. El la pas6 a buscar por la farmacia. Los vi entrar al carro juntos. Se refan. No me quedd duda. Las mujeres tenemos un radar para
€sas cosas.

Ernesto se sienta en la cama. Se levanta. Busca los cigarrillos. Enciende uno. Exhala una gruesa columna de humo.

—Nunca te lo dije. No le di importancia. Pero hace meses, cuando esto de nosotros empez6, me contd que tu esposo habia pasado por la farmacia queriendo saber
si vos venias a verme. /Serd que se hicieron amigos? (Como se llamara esto? ;Un cuadrilatero?

—Vos no tenias nada con M argarita. Eso me dijiste.

—No, claro que no, pero es mi amiga. Vos creias que estaba enamorada de mi... y bueno, creo que asi era. Vos sabés lo irresistible que soy —rie—. Perdoname,
pero es insolito. ;Qué vas a hacer? ;Querés que hable con ella?



—Los vi. iMe dio un susto! Pero después me di cuenta de que si yo estoy haciendo lo mismo que Fernando, ;qué puedo reclamarle en buena conciencia?

—(Reclamarle? No creo que se trate de eso, pero evidentemente algo pasa en tu matrimonio. Algo te falta a vos y algo le falta a él. Eso es lo que me parece serio a
mi, lo que me preocuparia si fuera vos.

Emma toma un cigarrillo y lo enciende.

—Recuerdo la descripcion de una pareja en un restaurante hecha por un escritor argentino. La pareja no habla mientras come, y ¢l escribe que luce como «una
pareja condenada a matrimonio perpetuo».

—¢Asi te sentis?

—Nounca hasta hoy habia pensado dejar a Fernando. Soy comoda, y después de tantos aflos no sé si tiene sentido. Pero verlo con Margarita tambaled todas mis
convicciones. Es curioso, ;no? Uno piensa que la fidelidad es una convencion, que nadie espera realmente esa monogamia absoluta, pero no es lo mismo hacerlo uno a
que se lo hagan a uno.

—Pero, amorcito, a estas alturas jpara qué necesitas a Fernando?

—¢Vos me querés adoptar? —rie Emma.

—Aqui mismito te pongo tu camita y te ensefio a tapizar muebles —se burla Ernesto, fingiendo el tono machista de un campesino.

Emma se le acerca. Lo abraza. Se abrazan. Nunca han hablado de futuros o permanencias. Han vivido el dia a dia y no han siquiera cuestionado si lo que los mueve
es amor o lujuria. Llegan a la encrucijada como si volaran en un aeroplano de papel que, subitamente, pierde altura y debe ingenidrselas para aterrizar sin que los
ocupantes perezcan en el intento. Emma mira a su alrededor: el gato que duerme, la manta guatemalteca tirada en el suelo, huele el polvillo de la madera, escucha los
ruidos nocturnos del barrio, el rodar de los buses, la respiracion cercana de Ernesto. No recuerda otro momento asi de irreal en su vida. Estando alli el mundo de afuera
queda entre paréntesis, pero esa noche tendra que volver a enfrentarlo. Hasta ahora ha sido facil saltar fuera de los muros de su cotidianeidad, dejar de lado obligaciones,
permitirse ese desliz, flotar.

—Por qué decidiria M argarita seguirle la corriente a tu marido, o enamorarlo? No es muy de ella, aunque es coqueta y arrojada. Vino a dormir en mi cama cuando
regresé del hospital. Pero claro, con todos los clavos metidos, nada podia hacer yo ni que quisiera. Ademas, ya usted, sefiora, me rondaba en la mente, me tenia
hechizado.

—Cada persona es un misterio, Ernesto, y tal parece que el accidente nos trastoco a todos.

Emma se levanta y se viste con parsimonia. No sabe qué hara. Ya se le ocurrira en el camino, dice, pero debe irse.



CAPITULO 27

Por esas ironias que parecen solo suceder en las novelas, Fernando y Margarita han llegado esa tarde a la misma habitacion del motel donde Ernesto y Emma
hicieran el amor por primera vez. Igual que Emma ¢l ha pasado por alli muchas veces en ruta hacia su casa. Hombre al fin, conoce como funcionan esas instituciones.
Mas de una vez, soltero iniciandose en amores furtivos, se refugié en sitios semejantes. De casado ha sido fiel. Una o dos excepciones acaso, aventuras pasajeras con
enfermeras pizpiretas, todas ellas consumadas en su consultorio, sobre la mesa de eximenes. M edido con el rasero de las costumbres de los hombres de su generacion,
ha sido esposo ejemplar. De alli que apenas logre calmar su desasosiego al cerrar la puerta y mirar la palidez en el rostro de M argarita, la habitacion sordida, la cama
obvia, el sitio claramente desprovisto de otro mobiliario que el necesario para cumplir la funcion de lugar de citas de amor clandestinas.

—Lo siento, Margarita. Te habria llevado a un hotel... —La pausa es clara para ambos. Es casado ¢ ir a un hotel lo expondria—. Pero esto es mas seguro que el
carro —sontie.

—Y mas comodo —sonrie ella. Se sienta en la cama, con las manos dobladas sobre el regazo. Se imagin6 algo diferente. Tonta que era y romantica. Esperaba que
los hoteles del amor, como les decian, fuesen mas sutiles, que invitaran al romance y no sélo al sexo. Supuso que habria una sala, al menos un sofa mullido donde
besarse. Tocan la puerta. Fernando paga, pide algo de tomar. Margarita en tanto se consuela. Inutil seguir vagando por la ciudad en busqueda de sitios poco
frecuentados, temiendo ser vistos. No puede negar el demonio del deseo y fantasia que le provoca Fernando. La mirada de ¢l entra en ella y la hace crecer como el agua a
una esponja, le endereza la espalda, la desinhibe y hace su coqueteria mas arrojada. Ha ido perdiendo la timidez porque él aprueba cuanto hace, como habla, como se
mueve, como luce. Es una sensacion nueva para ella. Se ha sentido querida por su mama, halagada por otros a ratos por sus pies, o sus manos, por partes de ella, pero
hasta ahora nadie la ha abarcado toda con la avidez de este hombre. No tiene miedo con ¢él. Serd porque es mayor y ella jamas tuvo amor de padre; o serd que los
hombres mayores tienen menos prisa, mas experiencia. Fernando la trata como si fuera un jarrdn, «donde te pongo para que no te quiebres». Pero la pasion ha ido
creciendo. El cuerpo de ella responde. Los hombres tendrian que saber que la ternura es lo mas sensual para una mujer. El inico novio que tuvo de joven, con el que
perdi6 la virginidad, la montaba como perrito. Nada de caricias, nada de nada. Un bruto. M as bien la habia dejado pensando que si eso era el sexo para qué molestarse,
arriesgarse a una panza. Con Ernesto ella se habria atrevido, pero bueno, Ernesto se habia desinteresado. jQué cosas de la vida que terminaran ¢l con la esposa y ella con
el esposo! No queria ni pensar donde iria a parar todo aquello. Ella podia imaginarse subiendo de categoria, viviendo con el doctor. Lo que no podia imaginar era a Emma
viviendo en la carpinteria.

Fernando se sienta a su lado, le pone el brazo sobre los hombros. Ella se anida contra él, que le acaricia la espalda, el brazo, le levanta la barbilla y la besa, un beso
que se extiende por su cuerpo como cuando se echa una piedra en el agua y el agua va haciendo circulos. Hace mucho que ¢l quiere desvestirla. No se ha atrevido en el
carro. Su mano sobre los botones de la blusa de ella son torpes. Logra soltar uno y mete la mano para reconocer la carne suave, el peso redondo y sedoso en las manos.
Lo recorre un escalofrio al sentir los pechos menudos, enhiestos. Gradualmente, en la medida en que se adentra en su ropa, la va reclinando sobre la cama sin dejar de
besarla deslizandose de la boca a la oreja, a los 0jos, a la punta de la nariz. No debo apresurarme, piensa recordando comentarios de Emma sobre su manera «mecanica»
de hacer el amor. Ella tiene los ojos cerrados. Se abandona, décil, callada. El le abre la blusa y besa los pechos sobre el sostén. Ve los pezones grandes, redondos,
oscuros asomados bajo el encaje de nylon, y besa su cintura y destraba el cierre del jean hasta encontrar el ombligo. Ella empieza a gemir, a suspirar, a respirar
audiblemente excitada. El se obliga a la calma. Le tiemblan las manos cuando ella alza las caderas para que él pueda deslizar el pantalon hacia abajo hasta dejarla
expuesta, el calzoncito blanco, de algodén, sencillo y la sombra oscura del abundante vello del pubis sobre la que él pone apenasla mano atraido como si se tratara de un
iman. El cuerpo de la muchacha es delgado, los huesos de las caderas se alzan y crean un valle redondo en la zona del vientre. Es un cuerpo casi puber, de angulos y
sombras Oseas. Fernando cierra los ojos para evitar el disturbio de pensarla tan joven. Sin explorar mas, sin atreverse a sentir la humedad del sexo con las manos,
poseido de pronto por una urgencia angustiosa, cambia de ritmo, le baja la trusa apresurado, se destraba el pantalon, se coloca, agitado, el condon que lleva en la bolsa y
arremete adentrandose todo en la muchacha, en el calido y mojado orificio que lo hunde en un cielo que quisiera no terminara nunca. Sin embargo, le toma tiempo
acercarse al climax. Se obliga a desacelerar sus embates, a olvidarse de todo, abrazando a la muchacha que aun tiene puesta la blusa y el sostén, pero que se alza, viaja
con él en arcos, en subidas y bajadas hasta que la siente sacudirse y siente el apretado puilo de la vagina estrujandolo con los espasmos del orgasmo que al fin provocan
en él el estallido en el que le parece que ha muerto.

Un rato después, acostados ambos en la cama, M argarita suspira.

—~Quitate la blusa —dice ¢él—. ;Te fijas que me acostumbré a la prisa? —rie.

Ella lo hace. Esta tendida, desnuda sobre la cama y él la mira largamente, la examina como si se tratara de una bella estatua, contemplando sus brazos, sus piernas,
el vientre, el ombligo.

—Te he sonado asi —le dice—. Exactamente como sos, asi de delicada.

—¢Qué vamos a hacer, Fernando? —pregunta ella—. Nos estamos enamorando, creo yo.

El la abraza. No quiere mentirle. No sé, Margarita, le dice, no sé. Ella se pregunta si serd el momento de decirle que Emma ha estado visitando a Ernesto. El
problema es que ella lo negd enfatica cuando Fernando empez6 a indagar, a visitarla en la farmacia. Por proteger a Ernesto entonces, M argarita se empefi6 en disuadirlo
de sus dudas. {Como iba entonces ahora a decirle lo contrario? Tendria que pensar como hacerlo. No era el momento. No era buen momento. Se abraza a Fernando.

—S¢é que no me podés contestar —susurra—. No te preocupés. No pensemos en eso ahora.

Margarita ha hecho la movida correcta. Fernando la mira con ternura. Agradecido. Ella lo siente relajarse, quedarse dormido. Verlo asi, despojado de toda
superioridad, la boca ligeramente abierta emitiendo leves ronquidos, le conmueve. Quizas fue solidaridad lo primero que sinti6 por ¢l, piensa. No estaba segura pero si
enterada de la constancia con que Emma pasaba tiempo con Ernesto. Y gato encerrado si que habia entre ellos porque Luis le habia contado que ella estacionaba el carro
a veces en su garaje con el cuento de evitar que lo robaran. M enos mal que Fernando no siguié preguntando sobre eso, aunque ella pensaba que tarde o temprano se
enteraria. Habria que ver como reaccionaba. Los hombres no solian tolerar las infidelidades de las esposas con la resignacion propia de éstas. M argarita recuerda al tio
mujeriego que, no obstante que le paseaba las amantes por la nariz a la esposa, la echd de un dia para otro sin miramientos cuando se percatd de que ella habia buscado
consuelo en un pintor que llegé a trabajarles. La saco de patitas a la calle sin misericordia. No le importaron los afios que ella habia tolerado sus amorios. Con lujo de
crueldad, hasta le prohibid ver a los hijos. Era dificil suponer que Fernando haria lo mismo. Si se llegaba a dar el caso de que él dejara a Emma, ella preferia que fuera por
amor, no por despecho.

Emma conduce por las calles donde el trafico apenas empieza a aliviarse de la hora pico. M anagua, oscura, apenas unas luces encendidas en las avenidas, es una
ciudad fantasmagorica. Solo sus habitantes se han acostumbrado al extrafio entorno que se asento tras la dislocacion del terremoto que asold la ciudad en 1972. Grandes
espacios vacios, calles anchas que se estrechan de repente, edificios rodeados de pasto, luces de nedén y rétulos toscos. En la noche no se ven las lagunas, ni el lago con
los volcanes al fondo; no se ve el cielo azul, ni la silueta del M omotombo aguda y placida en la distancia. Nada hace contrapeso al desorden urbanistico de una capital de
topografia privilegiada donde quien quiere mirar hermosura debe levantar los ojos y ver hacia el paisaje. La Naturaleza se rie de los intentos del hombre por construirse
un habitat digno de mejor descripcion. Y, sin embargo, Emma navega por la ciudad con la naturalidad y holgura de quien la lleva impresa en la mente. Le gusta sentir su
dominio sobre las calles confusas ¢ intratables de los barrios. Desde joven, manejar le ha calmado los nervios. En ese pequefio enclaustro en que viaja solitaria su
atencion puede bifurcarse sin peligro; ir pendiente del camino, pero también expandirse dentro de si misma. Desde el accidente, sin embargo, basta con que en su mente
salte el recuerdo de Ernesto lanzado por el aire, el sonido de sus carnes y huesos contra el guardafangos, para que las manos se le pongan frias y se adhieran a la rueda
como ventosas.

Cuando llega a su casa, el coche de Fernando no esta. Mejor, piensa. Se calmara. Tomara unas copas de vino. O quizés algo mas fuerte. ;Como era que la gente
hablaba con tanta tranquilidad de la infidelidad? «Si se encuentra alguien mejor que yo, mis respetosy, solia decir Diana. Pero cuando el marido la dejo, se fue con una



mujer-trofeo.

Fernando esté por llegar a la casa. Se ha bafiado en el motel. Un bafio mal mantenido, las esquinas curtidas, pero él se ha quedado bajo la ducha mucho rato, se ha
dado en todas partes con el jabon pequefio, duro, con olor a lejia. No quiere que Emma perciba nada. No quiere que note su confusion. Ha llevado a M argarita a su casa,
a su barrio en la Carretera Norte, casas al lado de andenes. Qué vidas mas dispares viven, y, sin embargo, la muchacha es delicada, no hay nada tosco, malsano en ella.
Su ingenuidad lo conmueve, su falta de artificio, su cuerpo y su vida elementales le atraen. El es asi también. Emma siempre fue un reto. Si hubiese seguido la carrera,
habria sido una médica estupenda, pero él la convencié de no seguir. Vinieron los hijos. La absorbieron. El fue egoista. Por celos. Sabia que Emma habria podido
encontrar otro quizas mas merecedor que ¢l de su afecto, mas guapo, mejor amante. Temid eso. Y le cred un castillo donde conservarla ocupada, y un oficio que le
pareciera pleno. Y ella lo aceptd. Ahora que los hijos se han ido, odia verla rondar, enjaulada. Le molesta el dinero que gasta en tratamientos que borran la vida de las
facciones de las mujeres. Pero no puede oponerse, s6lo masculla a solas o se desahoga con Elena, que también tiene su opinibn —y no la esconde— sobre las
ocupaciones de la madre. El no tiene claro qué hace Emma con su tiempo. A veces la nota silenciosa, deprimida. Otras, percibe en ella una energia casi animal. El inicio
de la menopausia la enfebrecié sexualmente. Llegd a pensar que no era por ¢l esa pasion que mostrd, los subitos orgasmos. Pero lo descart6. Consultod con colegas, con
libros. Podia darse. Era un asunto hormonal. Luego él se interes6 por Margarita y esa inquietud se esfumd. Ahora, como solia sucederles a las mujeres en esa época de
cambios, Emma ha perdido el interés. A falta del tema de los hijos que por afios los absorbié, conversan poco. El le habla de sus casos y ella lo mira a veces con rabia.
Sospecha que lo culpa por no haber seguido su vocacion. ;Como iria a ser el resto de sus vidas? ;Envejecerian con la fraternidad de compaiieros de cuarto en la
universidad del tiempo transcurrido? M argarita es la promesa de un espacio suyo. Le remuerde la conciencia, pero piensa en tantos de sus amigos que asi resuelven las
carencias hogarefias. No es un mal arreglo, pero él es posesivo, celoso. Ha debido controlarse para no ir sin anunciarse a la farmacia. Se preocupa de eso que ha crecido
en ¢l como una de esas explosiones vegetales repentinas que, en el invierno de lluvia del tropico, transforma una rama seca en florida de la noche a la mafiana. No esta
seguro de si se trata de amor o de obsesion y teme el impetu poderoso de su propio sentimiento. Entra a su calle, ve el auto de Emma en la vereda, se estaciona, respira
profundo y mete la llave en la cerradura de la puerta de su casa.



CAPITULO 28

Imaginemos por un instante la turbulencia en el corazén de este matrimonio. Fernando encuentra la casa en penumbra. Pasa por el recibidor y enciende la luz.
Entonces ve a la esposa sentada en la silla de su madre, mirando fija la fuente del jardin.

—¢Qué hacés en lo oscuro? —pregunta al tiempo que se acerca a darle un beso en la mejilla.

—Nada —dice ella, recibiendo friamente el beso que él le da.

—Vengo con un hambre tremendo —dice él, adoptando un tono liviano—. Voy a lavarme las manos y vuelvo.

Emma se levanta y va a decirle a Nora que ponga la comida. En el bafio, Fernando se lava las manos mas por nervios que por higiene. Aunque su intuicion de varén
no suele darle sefiales de alerta, su olfato de médico ha percibido la rigidez y distancia del cuerpo de Emma. Se tranquiliza pensando que es su sentimiento de culpa el
responsable de que imagine lo que no tiene razon de ser. Regresa al corredor y sigue a Emma a la mesa donde ya esta servida la cena.

El comedor esta iluminado por la pequefia arafia de cristales. La madera torneada y brufida de los muebles refleja los diminutos racimos de rombos que cuelgan de
la lampara. Son seis las sillas alrededor de la mesa. Fernando esta en la cabecera y ella a su derecha. Los muebles art déco, las pinturas de paisajes de estilo italiano
nunca han sido del gusto de los comensales, pero se han acostumbrado a esos objetos heredados y s6lo en momentos como éste el entorno contribuye a que noten el
rastro de los ancestros y hasta huelan el pasado en las especias que usa Nora, discipula culinaria de la antigua duefia de casa. Es una noche humeda y calurosa. Sobre la
mesa que luce un mantel de esquinas bordadas, hay un pollo horneado, papas al vapor y una ensalada verde. Hay tenedores y cuchillos. Emma esta poseida por las
furias. Al llegar a su casa y entrar a su dormitorio ha sentido que cuanto la rodea es falso y estatico. Con una sensacion de asfixia, se ha dado una ducha y mientras el
agua de la regadera caia empapandola, ha llorado silenciosa. Las palabras de Jeanina sobre la importancia de ver ese tiempo como suyo, de habitar su cuerpo de mujer
por el puro placer de ser quien es, la experiencia de presumirse doctora en el dilapidado Centro de Salud, Ernesto y sus ternezas, la vision de Fernando con M argarita,
se han arremolinado en su conciencia formando un tornado, un huracan que se enrosca en su garganta y le impide probar bocado. Fernando se sirve. Habla de su trabajo.
Ella no ha dicho mas que hola y qué tal tu dia, las formulas civiles de siempre. Emma corta el pollo con fruicidn en pequefios trozos, incapaz, por mas que se lo
propone, de fingir que nada ha cambiado, de continuar el engafio (la suma de engafios, piensa) que es su matrimonio.

Fernando, en cambio, no cesa de hablar. Cuenta la historia del paciente cuyo higado ha dejado de funcionar, habla del dilema de la familia, la imposibilidad de un
trasplante.

Emma lo mira fijo. Toma el vino tinto de su copa en sorbos anchos y se sirve otra vez.

—¢Te has dado cuenta de que siempre escogés la cena para hablarme de enfermedades? —interrumpe Emma.

El se queda con el tenedor en el aire.

—¢Te molesta?

—Siempre me ha molestado.

—Nunca me lo has dicho.

—Porque no se me ocurre qué otra conversacion podriamos tener sino ésta.

El sonrie incomodo. Muerde el pollo, las papas. Teme el rumbo beligerante de la conversacion. No esta de humor para disgustos. Querria terminar esa noche en
paz y asi dormir con las imagenes desnudas de M argarita que por instantes atraviesan su pupila como una pelicula de fondo.

—Es mi vida, Emma, lo que hago a diario —sonrie ironico—. jDe qué otra cosa querés que hable!

— Estas seguro de que eso es lo unico que hacés en la vida, ir al hospital, ver pacientes?

El la mira con aire de que le respondera: «;por que?, ni modoy, aburrido.

—Y estar con vos, con mis hijos. Si no querés hablar de mi, ;por qué no me hablas de tu dia? —sonrie ironico—. De seguro tu dia esta lleno de historias.

Emma piensa en Mefistdfeles, el gato. El aire cimbrea dentro de su cuerpo, se enrosca y recorre su espina dorsal. Alza la cabeza con despecho.

—Vamos a ver. Mi dia podria narrarse de dos maneras. La primera: Esta mafiana, cuando me levanté, ya te habias marchado. Silvia, la masajista, llegd puntual a las
8. El masaje termind a las 9. Lei el periddico. Hice cita con el salon de belleza para manicura y pedicura. Sali a juntarme con Diana para hacer e¢jercicios de 10 a 12.
Regresé a la casa, me bafié. Vi con Nora la despensa. Hice la lista de lo que debo comprar. Discutimos esta cena que nos estamos comiendo; si hacer papas, o
simp lemente una ensalada, si el pollo debia ser en salsa o a la parrilla. Ella sabe tus gustos. «A la parrilla lo prefiere el sefior.» Y asi es, a la parrilla se hace. Vos ni te
enteras que dia a dia yo debo decidir lo que comeras a la cena, pensar en lo que te gusta. Por la tarde, mis alternativas eran no hacer nada, o ir al supermercado,
entretenerme o dormir la siesta haciendo tiempo para la cita en el salon de belleza. Gran dia, ;no? Un dia de neuronas fritas, de matar tiempo hasta la noche. Pero mi dia
puede ser narrado de otra manera: Después que te despedi al desayuno, me vesti con mi ropa de gimnasia. No me baii¢ porque el amante a quien iba a visitar le gusta
oler la noche entre mis piernas. Llegué a su casa. Hice el amor. ;Cuantas veces? No lo recuerdo bien. Mas de una, creo, pero una habria sido suficiente. El es joven y a
veces tiene impetus. Alguien llegd a tocar la puerta. La vecina estaba enferma y mi amante, sabiendo que estudié algunos afios de M edicina, me llevd como tabla de
salvacion a ver lo que le pasaba. La enferma estaba febril. Tenia frio. Temblaba de pies a cabeza y estaba con nauseas, dolor de cabeza. Sopesé si era dengue o malaria.
Revisé la vivienda. Habia agua en barriles. Le prescribi antipiréticos y cuando bajoé la fiebre, la llevé al Centro de Salud, al espantoso Centro de Salud del barrio,
descuidado, repleto de gente esperando ser mal atendida. Con esta cara mia, mi ropa de sefiora bien, logré entrar al laboratorio, ;sabés? Dije que era doctora y me
creyeron porque en ese momento yo era la doctora que debi ser y nadie 0s6 cuestionar mi autoridad. Le tomaron la muestra. Era malaria. Plasmodio vivax. Lo reconoci
bajo el microscopio.—Fernando ha dejado de comer. La mira incrédulo. Quiere sonreir, pretender que esta disfrutando su descabellada historia, pero la mueca en su cara
delata el efecto desconcertante de las palabras de ella—. En el Centro de Salud no tenian Aralen. Han tenido diez casos de malaria en los ultimos dias y se les termind.
(Qué te parece? Riesgo obvio de epidemia, pero no han dado la voz de alerta. Entonces llevé de regreso a la enferma a su casa y me fui caminando a la farmacia. jAh!
Pero estoy menopausica. No he empezado a tomar las hormonas que apenas ayer me recetd Jeanina y en el camino tuve un ataque de los calores. M e estaba quemando
y no queria entrar a la farmacia sudando. Caminé alrededor de la cuadra. —Fernando baja la cabeza. Se mira las manos que junta por las puntas de los dedos—. ;Cual no
seria mi sorpresa, Fernando, imaginate, cuando vi a mi marido, muy sonriente y caballero, entrar a su automovil y partir raudo a la par de Margarita, la muchacha que
atiende en la farmacia? Curioso, ;jno? jLas cosas que uno le debe a los cambios de vida! De no ser por el sofoco, me habria perdido el encuentro ese.

Emma calla. Bebe hasta el fondo lo que queda en su copa de vino y se sirve mas.

—Emma, por favor, casi has tomado media botella vos sola. No te alterés. Te lo puedo explicar. No necesitabas hacer esa historia de amantes para decirme lo que
viste.

—Aja —dice ella, con una ancha sonrisa perversa—. Soy toda oidos.

—Pasé por la farmacia comprando unas medicinas y le di a M argarita un aventon a su casa.

—Qué medicinas? ;Donde estan? —Emma sigue sonriendo.

—Eran para un paciente que fui a visitar antes de venir a casa.

—No mientas, Fernando. —FEI semblante de Emma es ahora casi compasivo—. No sabés mentir.

—Pero es cierto, Emma. No saqués esas conclusiones. Yo no voy a creerte esa historia que tejiste con Ernesto... ;Eso querés que crea, que te estas acostando con
Ernesto?

—Pero es cierto, Fernando —dice con una sonrisa superior, imitando su tono ligeramente cinico—, todo lo que dije es cierto. Aqui el Gnico que ha mentido sos
vos. Yo estoy con Ernesto, vos con Margarita. Es casi risible. {Ni siquiera un tridngulo, un cuadrilatero!

—Ernesto nunca tuvo nada con M argarita.

—Te fijas? ;Y como sabés que no tuvo nada con Margarita? ;Te lo dijo ella?

Fernando se levanta. La sorpresa de sentirse descubierto es como la calma chicha que precede la tormenta. Se asoma al jardin. (Es que yo lo sabia y no queria



verlo?, se pregunta. Regresa al comedor. Emma no se ha movido.

—Si, me acosté con Margarita. M e gusta, me atrae. No sé si la quiero o no, pero pienso en ella todo el tiempo. Pero vos que te estas acostando con Ernesto, ;qué
derecho tenés de reclamarme nada?

—Estamos mal, Fernando, esto se acabd. No sé hace cuantos afios se acabd y ni siquiera nos dimos cuenta.

—No entiendo como podés hablar asi —dice ¢él, aferrando el respaldo de la silla.

—Porque es la verdad.

El rostro de Fernando se ha transformado en un rictus de impotencia y rabia.

—iNunca te ha faltado nada, Emma! ;Yo he cumplido siempre! ;Como te atreviste? ;Qué se te meti6 en la cabeza? ;Qué van a decir tus hijos? Mira que acostarte
con el carpintero, podrias haber escogido mejor; al menos alguien de tu edad. {No puedo creerlo, Emma!

—Pues hacemos buena pareja por lo visto —dice Emma, apartandose, parapetada tras la silla. El corazon afanado y retumbante batiéndole el pecho—. Vos
también estés fuera de tu liga, con una jovencita que bien podria ser tu hija.

—No es lo mismo. Lo sabés bien.

—No es lo mismo porque ustedes, los hombres, ponen las reglas del juego y deciden qué esta bien y qué no; pero los tiempos cambian, Fernando.

—Los tiempos cambian porque ahora ustedes pueden comportarse como putas? ;Para eso les ha servido el pinche feminismo?

—No me insultés. Nunca he cobrado un peso —sonrie malévola—. Lo hice por gusto, porque me dio la gana, jesté claro? Igual que vos.

—Con que ésa es tu idea de la igualdad, ah? —grita Fernando, un grito impotente con los ojos cerrados y la cabeza alzada, al tiempo que se da con el puifio
derecho en la mano izquierda una y otra vez—. {No puedo creer esto! jNo puedo creerlo! jJamas habria esperado esto de vos!

—Todo esto sucedid por algo, Fernando. Vos y yo haciendo lo mismo, al mismo tiempo. ;/No creés que es una sefial? Ya no nos queda nada que decirnos siquiera.
Andamos huyendo, buscando sentido en otra parte porque ya no lo encontramos en esta relacion. No es culpa tuya, ni mia; o si lo fue, ya es muy tarde para remediarlo.

—No digas una palabra mas, ni una palabra mas —dice Fernando—. Si lo que querés es que esto se acabe, jse acaba ya! —Se dirige a la puerta de la casa y sale
dando un portazo. Emma se deja caer sobre la silla de la suegra apabullada.

Nora aparece al poco rato. Casi en puntillas, quita los platos de la cena. Emma la ve sin decir nada. Nora termina de levantar la mesa, desaparece tras la puerta de la
cocina pero regresa. Se para frente a Emma.

—Ay, mi seflora, mi sefiora —dice, mirandola compungida.

Emma se levanta. Abraza a Nora, que la estruja fuerte.

—No se acobarde, no se acobarde —le dice la mujer dandole palmaditas en la espalda—. Y si me necesita, no tiene mas que llamarme.

—Gracias. Gracias, Nora —dice Emma. Querria llorar en sus brazos, pero no lo logra—. Anda y dormi. Voy a acostarme en el cuarto de Elena.



CAPITULO 29

Se aceptan tantas definiciones del amor, las garras de la soledad pueden parecer tan afiladas que en ese monasterio de a dos que es la interioridad de un matrimonio,
aun la pasiva indiferencia se hace pasar por afecto. La relacion llega a parecerse al incesto. El vinculo de tiempo sustituye al vinculo de sangre. Dia a dia se practica la
benevolente tolerancia. La humana pareja labra escaleras de incendio, tiineles para escape aunque nunca los use. Al cabo de los afios (quién no ha pensado en dejar a la
esposa o al marido? ;No es acaso la resistencia mas que el amor lo que se celebra cuando se llega a los grandes aniversarios? Y, sin embargo, la inercia es mayor que el
impulso de desafiar la institucion. Tan rotundo es el cerco de las convenciones y costumbres, tan enormes los complices de engailo: la Iglesia, el Estado, las leyes, los
hijos, los amigos; que la pareja mal avenidasélo puede aspirar a agrandar la jaula que ocupa en el zooldgico de parejas felices. A mas grande el terreno, menos chance de
pisarse los callos entre ambos. Asi que subsisten los que a menudo deben separarse, viajar, darse su espacio. Los enclaustrados sufren, se flagelan de noche. La
privacidad de los bafos es santuario y celda sacrosanta de las parejas. Alli se llora, alli se masturban los esposos; alli cada quien murmura sus gritos.

El cuarto de Elena es un cuarto de joven adolescente. Hay un enorme poster de los Beatles en la pared. M usica clésica para su hija que no oye musica clasica. Pero
Emma también quiere a esos insignes peludos, padres de la mejor musica del mundo, la de su juventud, la de los aflos setenta y ochenta. Hay un sofé tapizado naranja
con altos tallos verdes de flores blancas y azules haciendo juego con el cubrecama, un escritorio ahora ordenado con algunas fotos de los amigos y la infancia. El cuarto
inmoévil es como una capsula espacial detenida en una galaxia antigua. Emma se acuesta vestida sobre la cama, se deja caer. Mira en el techo las estrellas fosforescentes
que ella pegd cuando Elena de nifia temia la oscuridad y aquel fulgor la hacia sentirse acompafiada, o imaginar que dormia al aire libre. ;Qué irian a pensar sus hijos? La
separacion de los padres les pareceria absurda, imposible. Se imagina la escena en la sala. Ella y Fernando diciéndoles que tomarian cada cual su camino. jQué stbitos
podian ser los cambios! De un dia para el otro el desplome de la casa de mufiecas. Ella sabia como era eso. Habia vivido el terremotode M anagua, la destruccion de su
ciudad en menos de un minuto. No se arrepentia de lo dicho. Le sali¢ del alma decirle a Fernando su propia verdad antes de requerir lo mismo de él. En eso sinti6 que
fue justa, que puso las cartas sobre la mesa. Todavia no se repone del intento de ¢l por mentir, negar, inventar torpes coartadas. M enos mal que al fin tuvo el coraje de
admitirlo. No sabria cudl hubiese sido el desenlace si ¢l hubiese perseverado en la mentira. Se levanta y se pone el pijama, se mete en la cama y apaga la luz. No quiere
pensar mas alla de mafiana. El dia ha sido largo y el agotamiento la domina.

Despierta de madrugada desasosegada. Recuerda la cena y se asombra de haber podido actuar con la frialdad con que lo hizo. ;Sera verdad? ;Habran terminado
Fernando y ella? ;Qué seguira tras eso? ;Qué hara con su vida? La huella mas honda de esa noche es el odio que sintié por Fernando. De su memoria forzada al silencio,
un cuaderno de apuntes minucioso ha salido a flote. Paginas y paginas con imagenes, dolores, su ausencia emocional: ella soportando soledades, sus olvidos, la safia con
que destruy 6 sus intentos de continuar los estudios de M edicina cuestionando sutilmente su capacidad, su entrega, manejando la maternidad como una espada. Tantas
obligaciones se empefio ¢l en asignarle al rol de madre perfecta en que la hizo entrar que a veces ella desed no tener hijos, sofid oculta entre sus almohadas con
desaparecer solo para a renglon seguido decirse que era un monstruo. Veintiséis afios de resentimientos emergen como restos del barco que se hunde: miradas,
desprecios, altanerias, un desfile de instantes, de heridas mas y menos graves. Emma siente que el corazon va a estallarle de ganas de gritar, no s6lo contra €l, sino contra
clla misma; ella que aceptd y vivio aquello, que tantas veces detuvo su propia estampida fuera de esas paredes, diciéndose discursos, desvalorizando sus propios
argumentos, obligdndose a la empatia, a la compresion, a ver el «lado bueno» de las cosas cuando su cuerpo entero le gritaba que huyera, que saliera de alli si queria
sobrevivir. jCuantas veces no pens6 que moriria atragantada por la hiel que se le subia a los labios o por las palabras que ¢l rehusaba escuchar o que le devolvia como
boomerang exigiéndole que justificara dolores o sentimientosque ¢l se confesaba incapaz de comprender por tratarse de sentimentalismos sin sustento! Piensa en el
tinglado que ha armado para ocultar y hasta ocultarse a si misma ese fondo oxidado, podrido del barco en el que ha flotado, en el que ha sido ella sola motor de
conciliaciones, de negociaciones, de intentos repetidos por mantener en el cuenco de sus manos la pequefia llama del carifio, del romance, la dosis suficiente de sentido
de ser de ese matrimonio que permitiera validar lo mucho de si misma que lo mantenia alto y orondo sobre el mar. Y es que llegd un momento —y ella lo reconoce— en
que no luché mas, en que claudicd y abandond todo intento de fuga o ilusion de libertad. Eso habia sucedido hacia varios afos. Por eso lo de Ernesto jamas se le
presentd como una ruta de escape. Por eso el embeleso de Fernando con M argarita, de no ser por lo inesperado y subito de la revelacion (pero eran siempre asi estas
revelaciones) empieza a perfilarse en el salado estallido de su mente como una oportunidad, como una puerta que ella debi6 abrir pero que, a través del hecho fortuito
del accidente, a través de ese azar de atropellar a un transetiinte distraido, la vida le ha abierto de par en par, complice al fin. Sonrie pensando en la cooperacion de la
menopausia. Sin sofoco ella habria estado dentro de la farmacia comprando las medicinas y Fernando de seguro no se hubiese detenido.

Dedicarse a ser quien era habia dicho Jeanina. Esa era la apuesta: cincelar su camino fuera de la roca, fuera de la escultura engafiosamente blanca y perfecta.
Aparecer en alguna costa sonriendo, como esas estatuas recuperadas del olvido con los brazos o las piernas cortadas, incompletas, pero sobrevivientes, admiradas en
museos magnificos, bellas a pesar de cuanto les arrebatara el tiempo.

Se levanta y baja a la cocina. ;Seguira viviendo en esa casa? Técnicamente es de Fernando. Mira los cuadros en las paredes. (Redecorara la casa o la dejara asi?
Fernando querra llevarse sus muebles. La idea de ese traspaso la agobia. ;Coémo sera eso de separar dos vidas que se han fundido? ;Podra recuperar su independencia?
Se calienta leche. Busca el chocolate en polvo y lo mezcla. El chocolate es bueno para las mujeres, piensa. Imagina una larga estacion de chocolate, la sustitucion del
hombre por el chocolate. Rie en la oscuridad. Se siente liviana, libre, pero también desconcertada. Nada de lo sucedido le parece real. {Qué acontecera a la mafiana
siguiente? ;Como la iran a atacar las dudas que a ratos le rodean la cabeza como moscardones necios y estridentes?; dudas sobre qué parte del edificio se le derrumbara
primero, qué artificios o aparatos entraran en su vida ademas de los anteojos que ya usa para leer; jaudifonos para sordera?, ;baston? Dios me libre, silla de ruedas,
andarivel; qué pasa si se enferma. j{Pinche naturaleza cruel y sin imaginacion que fijaba el tiempo util en tan pocos aflos! Pero sabido es, se dice picara, el efecto benéfico
de los hombres jovenes. Recuerda a Edith Piaf con sus amantes menores que ella, a los que regalaba mancuernillas siempre iguales. Ella se reinventaria. Haria ejercicios,
comeria sano, beberia menos vino y haria mas a menudo el amor. Eso sin duda. Estaba dispuesta a ser el mejor tipo del gimnasio. Auténtico era que oxigenaba el
corazon. Y como!



CAPITULO 30

A la mafiana siguiente, Ernesto se viste. Movido por un impulso que no alcanza a descifrar, antes de tomar café, va a la farmacia.

—Buenos dias, M argarita de los Pies Bonitos.

Ella rie. Ernesto no sabe si la nota cambiada por lo que recién sabe o porque ella luce mas desparpajo.

—Buenos dias, sefior carpintero de los muebles lindos.

—Vos sabés que hay un romance antiguo, el romance de Tristan e Isolda, donde hay un personaje que se llama Isolda de las M anos Blancas? Desde que lo lei, no
sé por qué, me quedd ese nombre en la cabeza. Por eso te bauticé de esa manera. ;Qué has hecho?

—¢Qué he hecho desde que vos olvidaste que existo? —pregunta ella con una media sonrisa llena de ironia.

—Nunca he olvidado que existis. He estado ocupado. Tenia que recuperar el tiempo perdido. Luis me consigui6é buenos trabajos.

—Aja —dice ella, maliciosa.

—Vos también has estado ocupada, ;no es cierto?

—Pues si. Yo también.

—Sabias que estamos en peligro de una epidemia de malaria en el barrio?

Margarita se pone seria.

—Doila Beatriz cay 6 con malaria. En el Centro de Salud dijeron que se les termind el Aralen porque han tenido como diez casos.

—Me cont6 don Julio que ayer vino dofia Emma a comprar Aralen. ;Era para dofia Beatriz?

—Si.

—Y como se dio cuenta ella? Estaba en tu casa, ;no es cierto?

—Yo la llevé donde dofia Beatriz y fuimos los tres al Centro de Salud. La cosa es que Emma vino a comprar la medicina justo en el momento en que vos te
montabas al carro del marido de ella. —Ernesto la mira fijo, interrogante.

Margarita se ruboriza intensamente.

—Nos hemos hecho amigos —dice—. El doctor esté haciendo una investigacion sobre antibioticos y yo le he estado ayudando.

—(Qué? ;Te hiciste doctora de pronto? —sonrie Ernesto.

—No, por supuesto. No estés bromeando asi. Lo que ¢l necesitaba era informacion de como se auto-medica la gente.

—¢Y no sigui6 preguntando por Emma?

Margarita mira hacia dentro. Siente la mirada de Julidn, el duefio, sobre ella. El interrogatorio de Ernesto le molesta. ;Qué derecho tiene ¢l de hacerle esas
preguntas?

—No. {Sabés qué, Ernesto? M ejor te vas. Me va a regafiar don Julio.

—Ya me voy, pero cuidate, M argarita. No te vayas a enredar.

Ella lo mira largamente.

—M iré quién me lo dice —responde.

Durante el resto del dia, mientras hace compras de madera, clavos, pega, en el mercado y las ferreterias, Ernesto acarrea un sentimiento de desasosiego. Se ha
comunicado con Emma para informarle que dofia Beatriz, a quien visitd después de almorzar, luce mejor. Ella queda de pasar hacia las cuatro de la tarde a visitar a la
enferma. ;Qué hubo con Fernando?, le pregunta en un texto. Te lo contaré cuando te vea, responde ella.

Nora se levanta de madrugada a barrer el patio, arreglar la cocina y preparar el desayuno. La casa se le hace otra, muda, como si percibiera el vacio que ha empezado
a crecer dentro de sus paredes. Ignora la hora a la que retorn6 el doctor tras su salida intempestiva. Apenas le dio los buenos dias. Se tomo el café de pie en la cocina y
se march6 apresurado. Desde el corredor donde barre el polvo, Nora escucha a Emma hablando con su amiga Diana. No distingue las palabras. Cuando sale de la
habitacion de Elena a tomar café luce tranquila, ensimismada. Le dice que no se angustie. Hacia las once, bafiada y vestida, se despide. No volvera al almuerzo y le da
instrucciones para que haga cualquiera de los ments de la semana para la cena. Cuando se queda sola Nora reza a Jests Sacramentado. Desde varios meses atras notaba
cambiada a la sefiora. Pero era un cambio bueno. La veia contenta. Ese dia es otro el animo. Se ocupa en limpiar las habitaciones y cada tanto se persigna. Es mujer y
entre quitar el polvo y las manchas recuerda que a ella le paso algo semejante. Cuando se le fue la regla le entr6 tal angustia de perderlo todo que se echo al primer
hombre que la cortejé. Fermin se llamaba. M and6 todo el juicio al diablo por Fermin. Dofla Emma ni se imagina las veces que lo meti6 clandestino a la casa. Los calores
del cuerpo soélo se le aminoraban con Fermin y si a diario hubiese podido acostarse con €l, bien que lo hubiera hecho. Se sinti6 como loca, como puta, solo en eso
pensaba. Hasta que le cont6 a Betania, su intima, y ella la llevo a la iglesia. Tuvo necesidad de un Dios completo para que se le quitaran las ansias. Se sumergio en rezos,
en la comunidad. Las hermanas le hicieron un rito para expulsarle los demonios y Fermin se le fue pasando. M enos mal. Todavia sentia aleteos en el corazén cuando se
acordaba de ¢él. ;Donde estaria el pobre? Se escapd de morir cuando ella lo cambi6 por el Hombre. Pero él supo que no podia competir con Jesucristo. jQué va! Y ella
salié ganando. Se calmd. Pero no habia duda de que alli habia terminado su juventud. No volvio a ser la misma. Se iria al cielo santa pero tristona. Ni modo. De seguro
que a la sefiora Emma le pasaba lo mismo. Seria el hombre ese que atropell6 el que la tenia loca. A ése era a quien le llevaba las ensaladas de pollo, los pancitos dulces, el
café. Alli debian haber ido a parar los manteles individuales que habian desaparecido, los cubiertos que ella habia buscado por todas partes. jDios Santo! Ojala no se le
ocurriera dejar al pobre doctor. El hombre seria una papa sin sal, pero era bueno, noble y sobre todo, la queria. Dofia Emma se habia puesto linda con sus dietas y
ejercicios y tratamientos de belleza. Nunca estuvo mas bonita, pero no se encontraria otro como el doctor. Tantos afios juntos, ;como iba a echarlos al saco de la
basura?

Es un dia de desasosiego para todos los habitantes de estas paginas. Se han revelado los entuertos, los secretos pesares y anhelos, pero mientras los corazones y
las mentes intentan dilucidar su préxima movida, hay un mosquito, dos, tres, que viajan de casa en casa haciendo sus desmanes. Dofia Beatriz estd mejor esa mafiana.
Aunque no tenga fuerzas de andar trastabillando como suele, limpiando y preparando el arroz y los frijoles, y opte mas bien por quedarse en la cama, con un trapo
sobre los ojos, le ha dicho a la hija que se vaya al trabajo y le deje a la nifia. La pequea Alicia, al regresar del colegio, ha estado entretenida, mirando mufiequitos en la
television, pero por la tarde, se acurruca con la abuela y ésta le siente el cuerpo enfebrecido y la aprieta y cubre con las cobijas cuando la nifia empieza a temblar.

Por la tarde que llega Emma al menos tres personas se han presentado al taller de Ernesto a buscar a la «doctora» para que les ayude con sus enfermos febriles.
Acompafiada por Ernesto, Emma trata de concentrarse mientras camina por la calle y le narra a ¢l la conversacion de la noche anterior, la confesion que Fernando y ella
se hicieran mutuamente. Se lo cuenta en fragmentos, dispersa, porque entre un parrafo y otro deben detenerse y entrar a las casas del barrio donde la malaria empieza a
hacer sus estragos. De una casa donde una television en la sala y un viejo asiento de jeep parecen ser los inicos muebles, pasan a otra con una sala de mecedoras toscas
con una mesa al centro y un jarrén con flores de plastico. Las condiciones de las habitaciones en ambas son deplorables. El olor a VapoRub, a Cofal, a ungiientos a base
de eucalipto, remedio preferido de los humildes, se le mete a Emma hasta el fondo de la nariz mezclandose con el olor mustio de la ropa sudada, los cuerpos asediados
por condiciones de vida poco conducentes a la higiene; en cada casa hay niflos, tias, madres, abuelas, pocos hombres aparte de los viejos. Emma hace acopio de su noble
disposicion, de su deseo de ayudar, para sonreir y no echarse a llorar de ver lo que jamas ha visto y percatarse de lo que ha optado por ignorar. Frente a esas vidas que
cada dia deben aceptar la falta de futuro, la incertidumbre del suyo se le hace una broma irrelevante. Qué incongruente debe ser su aspecto para todos ellos, piensa. Y sin
embargo se consuela porque sabe que verla llegar, entrar, tocarlos y explicarles lo que pasa, adquiere veracidad precisamente porque ella luce como luce, porque habla
como una persona educada, alguien cuya compasion puede significar que habra medicinas y esperanza. Pero, después de ver a los tres enfermos y oir de otros casos en
distintas calles del barrio, sabe que su buena voluntad, sus basicos conocimientos, no son suficientes.



—El vigjito de la primera casa necesita que lo hospitalicen —le dice a Ernesto—. Esta deshidratado y sospecho que puede tener las plaquetas ya muy bajas y
empezar a tener hemorragias.

iQué dia aquel y qué situacion la suya! Querria recurrir a Fernando, pero no se anima a llamarlo. Se le ocurre llamar a Jeanina, explicarle lo que sucede, pedirle
consejos, nombre de la persona en el Ministerio de Salud a quien debe recurrir para que manden una brigada médica, personal que intervenga con lo necesario. No se
trata de repartir Aralen a diestra y siniestra, le dice, ya hay personas en situacion critica: una nifia y un anciano por lo menos.

Regresan al taller y Emma hace llamadas en el celular, intentando comunicarse con la ministra de Salud.

—No puede ser —dice—. No paso de la secretaria que me promete informarle a la ministra. Voy a ir al Centro de Salud del barrio, Ernesto. Tal vez ya el jefe haya
regresado y €l pueda hacer algo.

—No sera mejor que llevemos a la gente alla? Los podemos llevar en tu carro. Uno por uno si es necesario. O les das Aralen a todos —sonrie impotente.

—No les puedo dar Aralen a todos. Ancianos y niflos necesitan dosis diferentes. Es una droga muy toéxica y no quiero matar a nadie. Y no quiero llevarlos al
Centro de Salud para que los hagan esperar en esos bancos infames.

—Pero (qué vas a ganar yendo?

—No sé, Ernesto, no sé. Pero no me puedo quedar sin hacer nada. Puede que manden médicos a ver a esta gente.

—Buena suerte —dice ¢él, escéptico.

—Jeanina me prometié venir cuando cierre el consultorio, pero alguien tiene que interceder ante las autoridades. Esto es inaudito. Ellos tendrian que saber que esto
iba a suceder si se han reportado tantos casos en pocos dias. ;Qué estaran esperando? Tienen que mandar a desinfectar, a fumigar las casas. Mientras yo voy al Centro,
vos anda a la farmacia y compra dos cajas de Aralen. Vos y yo tenemos que tomar una pastilla a la semana como medida preventiva. Y decile a M argarita que tome
también, y que le dé a su jefe.

Emma sube a su coche. Esta frenética. El conflicto personal y el padecimiento ajeno son un espumarajo que borbotea en su mente. Respira hondo. Se llama a la
calma.

El Centro de Salud es el mismo caos de la vez anterior. No sabe en qué ventanilla preguntar por el jefe y decide volver al laboratorio. Milagrosamente le informan
que el responsable si esta. La llevan a su oficina. Tras el escritorio, el médico canoso, gordo, parece afable antes de que su semblante, mientras ella habla, adquiera un
rictus de cinismo.

—En qué hospital trabaja usted, doctora? —le pregunta.

—No trabajo en ninguno. De hecho, soy ama de casa, pero estudié M edicina. S¢ lo suficiente.

—Mire, ya sabemos que hay una epidemia en San Judas y estamos procediendo a solicitar recursos para hacerle frente, pero esos recursos tienen que ser
aprobados al nivel central ;me entiende? Hasta que no llegue esa aprobacion, yo tengo las manos atadas.

—Moire, doctor, si usted me presta un médico, uno solo, yo lo llevo a que vea a los pacientes, lo traigo de regreso y compro las medicinas que él indique.
Considérelo una disposicion de emergencia. Usted luego puede encargarse de tomar las medidas que ya no estan a mi alcance. Yo vine hace tres dias con un caso, ;sabe?
Y yapara entonces le habian detectado el plasmodio a diez personas. ;Como es que no se han movilizado atin?

—Mire, sefiora, usted es muy guapay simpatica y admiro su interés, pero éste no es asunto suyo. Ya le dije que estamos en proceso de resolver este problema.
No tengo por qué darle mas explicaciones. Y asomese afuera. ¢ Ya vio cuanta gente esta esperando consulta? Usted digame qué médico le voy a dar si sdlo tenemos dos
aqui y ambos estan tapados de trabajo. M andeme los enfermos para aca, si quiere. No puedo ofrecerle nada mas.

El médico, con la bata ajada, se pone de pie y le extiende la mano para despedirse, dando por terminado el asunto. La mira de arriba abajo burlén, mientras
pronuncia las buenas tardes.

Dejandolo con la mano extendida, las mejillas rojas con la rabia que se le sube como espuma y le hace cosquillas en los brazos, Emma da la vuelta y sale. No quiere
llorar, que se le nublen los ojos, pero no logra evitarlo.

Se queda esa noche hasta tarde en el barrio. Acompaiia a Jeanina de casa en casa. No regresa al taller de Ernesto, que ha preferido no estorbar e irse a terminar una
mesa que debe entregar al otro dia.

Cuando llega a su casa, muy cansada, Nora la esta esperando sentada en la silla frente a la fuente, dormitando. Despierta asustada. Se pone de pie, junta las manos.
Emma ruega silenciosa que no sea una mala noticia sobre sus hijos.

—Dofia Emma, sabe lo que pasé? Vino el doctor temprano y se llevo toda su ropa. Aqui la he estado esperando, rogandole a Dios que esto se arregle.



CAPITULO 31

El mar es un azar. Por eso la vida se le compara tan a menudo. La ola levanta a Emma en su cresta de espuma y arena, la sume en su pufio y la engulle en el agua
salada y revuelta. Ella nada durante varios dias s6lo para mantenerse a flote, incierta de si lograra sobrevivir y arribar a la inexplorada costa. Los rostros angustiados en
el barrio, los consuelos de Ernesto le sirven como maderos de los que se aferra en el mar agitado. Después de evaluar la situacion, Jeanina ha puesto en movimiento sus
contactos. Diana y su amiga Rosario, cuyo esposo es directivo de dos canales de television, se encargan de que los medios de comunicacion divulguen la noticia de la
epidemia y la desidia de las autoridades. Tras el escandalo, llegan del nivel central del Ministerio médicos y suministros de medicinas. Los camiones pasan fumigando.
Brigadas de jovenes visitan las casas para asegurar que no hay aguas estancadas y desinfectar recipientes para eliminar los criaderos de mosquitos. Emma se convierte en
una presencia activa en las casas infestadas. Se asegura de que las autoridades realicen el censo de los enfermos y distribuyan el tratamiento preventivo entre los que ain
estan sanos. Se ocupa también de que los que se recuperan reciban la Primaquina para aniquilar el parasito que, tras la enfermedad, se aloja en el higado de los pacientes.
Infatigable de la mafana a la noche, evade pensar en la crisis de su matrimonio. Los hijos, Elena y Leonardo, ain ignoran lo sucedido. Emma le ha puesto un correo a
Leonardo pidiéndole que llegue el siguiente fin de semana que es cuando Elena regresa de una mision en el campo. Su plan es que ella y Fernando, ya sea juntos, ya sea
cada uno por su lado, les notifiquen de lo que sucede. Con zapatillas planas, vestida sencilla con vaqueros y camisetas, sin tiempo de aplicarse mas que un leve
brochazo de color en las mejillas, ha visitado un sinntimero de casas del barrio. Ha laborado incesante asistiendo a los médicos jovenes, internos y residentes, que llegan
desorientados, acatando 6rdenes superiores vagas y displicentes. Las tareas que ha debido ejecutar en esos dias son mas perentorias que rep lantearse la existencia. Le
impresionan las limitaciones, la ignorancia y las supersticiones que dificultan el trabajo de la ciencia, la resignacion que deja en las manos de un Dios invisible la vida o la
muerte. Le tocan la piel las miradas desconfiadas y contiene el rechazo y lastima que le producen los trastos renegridos por el hollin, los olores a zapatos y comida, las
camas con sabanas amarillentas o cobijas raidas, las gallinas paseandose a veces en la sala, los perros flacos alimentados de magras sobras, que le huelen los pantalones y
le meten el hocico sin pudor entre las piernas. Le cuesta creer que aquella gente que carece de todo le ofrezca, sin dudar, el jugo de sus pocas naranjas, una racion de
arroz y frijoles, una tortilla caliente. En pocos dias ha aprendido a superar sus remilgos. Come de platos plasticos llenos de rayones, bebe de vasos que no son mas que
envases de vidrio de encurtidos o jalea, lavados y vueltos a relavar. Sabe que rechazar la comida de los pobres equivale a ofenderlos. De intentar sonar campechana
cuando les habla pasa a oirlos y conocerlos por nombre. La gente le cuenta sus historias con el desparpajo y humor caracteristicos de una idiosincrasia que rehuye el
drama, pero no omite detalle cuando se trata de narrar dolencias y recomendar remedios. Le sobrecoge oir de los trabajos que han pasado quienes del campo se mudaron
a la ciudad, el empeiio que deben utilizar para ganarse la vida contra viento y marea, contra hombres abusivos y patrones explotadores. Emma recuerda las novelas rusas
que ley6 en su adolescencia, las penurias de quienes sufrian un sistema feudal. Le apena comprobar que a pesar de mostrar valentia para la adversidad, parecen
resignados a su destino, como si el fracaso de la revolucion hubiese marcado para ellos el fin de toda esperanza. Apenas una mujer le habla con entusiasmo de
perspectivas de negocios de ropa y comida, de la hija que estudia inglés y contabilidad y de cuénto despreciaba al gobierno que se olvidaba de ellos. Pero no todo es
tristeza y miseria en el barrio. Las familias se ayudan; las abuelas como dofia Beatriz cuidan de los nietos, los jovenes juegan béisbol o futbol en las calles de tierra, se
habla de las telenovelas, Violeta la del salon de belleza, que no ha enfermado, cuenta chismes de amorios, don Fermin narra historias de los cortes de café en el norte. Las
sonrisas, el afecto, el aprecio que cada vez con may or efusividad le prodigan, hace que Emma pierda el prurito de haberse tomado a pecho su papel de doctora empirica.
Por las noches, no pierde tiempo en su casa: refresca sus conocimientos de primeros auxilios. Se imagina obteniendo recursos para abrir un centro de asistencia de
primer nivel, con cursos sencillos sobre nutricion, primeros auxilios, cuidado de los bebés, lactancia materna.

Ernesto tiene mucho trabajo por entregar, pero cuando ella llega a tomarse un descanso al taller, la mima y atiende.

—Sabés, Ernesto, que vos tenés el poder de abrazar con los ojos? —le dice ella. La intensidad y luz con que la envuelve logra reconstruir en un instante cuanto
edificio de si misma ella siente vacilar o resquebrajarse.

—M e enamor¢ de vos —dice ¢€l, levantando la mirada de la tabla que cepilla. Se lo dice con una naturalidad que a ella la deja pasmada.

Y en esos dias, a pesar de que no hacen el amor, ¢l la sostiene, le habla, la tranquiliza y ella siente, por primera vez, la sensacién de que otro ser humano le brinde
un apoyo de igual a igual, sin paternalismo, sin arrogancia. Detras de su permanente animo jovial, Ernesto alberga una persona cuya virtud, si ella pudiera resumirla en
una palabra, es un auténtico y profundo respeto por los demas y una cortesia innata. Piensa que alli reside lo que les permite esa relacion rara en que ambos se perciben
iguales, adultos, desprovistos de artificios que los obliguen a falsificarse el uno frente al otro. Conmovida, Emma comparte con ¢l su azoro constante ante los dictados
de la vida que da a algunos todo y a otros nada. No es la vida la que lo hace, le dice él, somos responsables. Es un asunto de cucharaditas, le dice, y le cuenta de Amos
Oz, el escritor israeli y su Orden de la Cucharita.

—Amos Oz escribid un libro: Contra el fanatismo. Lo saca de un estante en su habitacion y lee:

Yo creo que si una persona esta mirando una enorme calamidad, digamos que una conflagracion, un incendio, siempre hay tres opciones principales.

1. Huir, tan lejos y tan rapido como sea posible.

2. Exigir que los responsables sean despedidos de sus cargos.

3. Agarrar un balde de agua y tirarlo al fuego y si no hay balde, buscar un vaso y si no hay vaso buscar una cuchara y si no una cucharita. Todo el mundo tiene cucharas o cucharitas. No importa
qué tan grande sea el fuego, hay millones de nosotros y cada uno de nosotros que tiene una cucharita puede usarla para apagar el fuego.

Y sigue diciendo Oz que a €l le gustaria establecer la Orden de la Cucharita.

Las personas que comparten mi actitud, no la de huir o la de exigir que otros se hagan responsables, sino la de la cucharita, querria que llevaran prendida en el pecho una cucharita que los
identifique como miembros de la Orden de la Cucharita y asi todos los demds sepamos quiénes estamos en la misma hermandad, en el mismo movimiento de hacer algo para apagar los fuegos del
mundo.

Busca en la mesa de la cocina una cucharita y se la da.

—Yo te otorgo la Orden de la Cucharita—le dice.

Emma se emociona. Atin muchos afios después recordara ese mediodia caluroso y la cucharita que tomé en sus manos sudorosas, como el preciso instante en que
se enamor?6 de Ernesto.

Era de esperar que Fernando se marchara, le dice Ernesto cuando ella lo pone al tanto de lo sucedido. Ningin hombre acepta que la mujer le diga que tiene un
amante. En Europa tal vez, pero en Nicaragua el sentido del honor masculino no tolera esas confesiones. Son casi las nueve de la noche cuando Emma regresa a su casa.
Nora le ha pedido la noche libre para atender el matrimonio de una sobrina. Le ha dejado sobre la cocina el plato de la cena cubierto con papel de aluminio. Ella se sienta
a la mesa y se sirve una copa de vino blanco. Se quita los zapatos. Se frota un pie con el otro. Ha encendido todas las luces, la pequefia arafia de cristal sobre la mesa
refulge. El viento es el unico sonido. Se escucha afuera moviendo las frondas de la palmera. Emma contempla el salon comedor, los paisajes italianos de la suegra en las
paredes. Sdlo un cuadro le pertenece a ella, un paisaje lacustre de su pintor preferido: Alejandro Arostegui. Hasta ahora que ha compartido las vicisitudes del barrio lo
descifra; descifra las latas que el pintor ha superpuesto sobre el 6leo. La pobreza contra el azul magnifico ha dejado de ser simbdlica, abstracta. Sentada en la silla de la
cabecera de la mesa, recorre como si viera diapositivas imagenes de comidas familiares en ese lugar, Navidades, cump leafios, cenas con amigos. En su vida matrimonial,
la vida social sucedia en oleadas, habia épocas en que tenia animo de meterse en la cocina y fraguar platos o probar recetas novedosas; pero otras la dominaba el
aburrimiento de lo predecible, las conversaciones que se repetian, lasformalidades de Fernando queriendo impresionar a sus amigos médicos. Desde que Leonardo se
fuera a la universidad el afio anterior, apenas habia organizado comidas. Se deprimid y los dias fueron pasando inadvertidos. Las amigas la llamaban a veces, la invitaban
a sus fiestas o cenas. Y ella iba. Después sucedi6 el accidente y ella se ensimismd. Le sorprende pensar que si antes fue diestra en manejar varios oficios a la vez, se
encontraba ahora reacia, incapaz incluso, de seguir haciéndolo. Huia de que se le agolparan las tareas en la mente. Necesitaba enfocar la atencion. En esos dias habia sido
una bendicion que la epidemia la absorbiera totalmente. Llegar agotada impidi6 que el armario vacio de Fernando le hiciera mella. Ademas, Nora, la buena de Nora, la



seguia por la casa, le ofrecia té, café, vino. Era la primera noche que estaba sola, auténticamente sola en la casa. Se levanta, lleva los platos a la cocina, los lava con
parsimonia mirando por la ventana. Esta cansada, pero de una manera diferente. ;Como calificarlo? Un cansancio dulce, piensa; un cansancio que reposa en si mismo,
que no tiene prisa por descansar, un calor placentero, el cuerpo contandose a si mismo las horas transcurridas. Nadie la espera, nadie espera nada de ella, ni una sonrisa,
ni una reaccion, ni la frase feliz, o el contrapunto. Se seca las manos. Sale al pequefio jardin donde esta la fuente. La luna es un sable desenvainado en el cielo, un alfanje,
y el viento sigue corriendo por la noche con sus prisas. Las flores del arbusto estan cerradas, pero la enredadera de jazmin brilla con sus flores blancas y pequefias
despidiendo un leve perfume. Emma se sienta en la mecedora de la suegra, ;qué habra pensado cuando por horas se quedaba quieta alli mismo?, ;qué miraba dentro de
si? Ella misma podria ser un fantasma, el fantasma de una casa abandonada, un nido del que ya volaron uno a uno los pichones y luego el padre y la madre. Mira el
entorno como si recién lo contemplara. Detiene la mente cuando ésta quiere obligarla a pensar en el futuro. Asi esta bien, se dice, (cuantas veces he sido solamente esto,
un cuerpo respirando, siendo? ;Qué otra cosa es mas hermosa que el puro placer de estar simplemente suspendida, quieta en la noche, existiendo? Se siente bien, fuerte,
con un contento placido que no deja de parecerle inaudito. Que ella, mujer de su casa, esposa abnegada, madre dedicada, contemple los afios que vividé de esa manera
como de lejos, como si los hubiese vivido otray no ella, la deja pasmada. ;Cuéndo empezarian las concesiones?, se pregunta. ;Cuando fue que empez6 a ceder y dejar de
ser lo que era para capitanear el barco de la vida en comin con Fernando, montada en la proa, pendiente de los escollos, las mareas, las posibles tormentas? Creyd
siempre que era su mision, que eso la haria feliz. Por afios no tuvo tiempo siquiera de preguntarse si lo era; no tuvo descanso, siempre vigilante, volcada fuera de ella
misma. Entra a la habitacion, enciende la luz, ve la cama ancha, el cobertor de damasco con dibujos blancos y ocres, las almohadas, el aire inmovil sobre los retratos.
Fernando esta alojado temp orariamente donde Enrique, el amigo recién divorciado. La ha llamado por teléfono, diciéndole que necesita estar solo para pensar, no tolera
estar cerca de ella. Los hombres son mas decididos sin duda, piensa. Acostumbrados a no depender de nadie, gozan de la confianza genética de su propio peso en el
mundo. Desconocen la sensacion de ser apéndices, complemento de alguien. Aun los dependientes actuan como si no lo fueran. Reconoce que en otro tiempo ella, sin
profesion, con niflos pequefios, habria entrado en panico. Curiosamente, ahora siente alivio, hasta alegria ante la oportunidad de tomar la vida en sus manos, moldearla a
su antojo y organizar sencillamente su entorno. Esos dias atareada con la epidemia de malaria la han sacudido. Volver a estudiar, terminar la carrera es una tentacion.
Tiene dinero ahorrado y puede vender la casa que le hered6 la madre. ;Y Ernesto? Lo quiere. Ernesto es benéfico, como un té caliente, un bafio de tina, un concierto en
una plaza italiana. Quizas el miedo a la diferencia de edad le impide verlo de una manera mas estable en su vida. Pero no quiere soltarse de una rama para aferrarse a otra,
por mucho que se alegre de que la alternativa exista. Imaginarse con Ernesto la hace sonreir. ;Seria capaz? Frente a su tocador, se limpia la cara con leche limpiadora.
Tiene ojeras pero no le importa. Se cepilla el pelo para atras, se pone el pijama. En la mesa de noche tiene las hormonas bioidénticas que le recetara Jeanina. Con ellas,
los calores se han disminuido pero no han desaparecido. Toma la mezcla de hierbas: Black Cohosh, Evening Primrose, su vitamina E, el DHEA, un cdctel que, segin
Jeanina, alimenta todas las necesidades del cuerpo de una mujer que ha llegado sana a la madurez. Oye el sonido de un texto que entra a su celular. Es Ernesto,
deseandole buenas noches.

Despierta hacia las tres de la mafiana. Se sienta en la cama. No sabe si es la menopausia lo que Gltimamente la hace despertar de madrugada y emprender la batalla
por volver a dormir. Es la misma, pero ya no lo es. Hay cambios sin duda en su cuerpo. Pequefios cambios. Una cierta rigidez en la espalda al levantarse, las ufias
quebradizas, stbitos arranques de ganas de llorar y esconderse. Pero también una vitalidad nueva, brios, un no temerle a sus impulsos. Reconoce, sin embargo, que tiene
miedo a lo que diran sus hijos. ;Cémo les explicara? Ni ella misma logra hilvanar una narrativa coherente de lo que ha sucedido. Elena ha sido su ocasional confidente. La
hija hasta le ha preguntado si es feliz con el padre tan ausente, metido en su mundo del hospital, los amigos con los que sale de pesca. Emma jamas ha sentido que puede
abrirle su corazon. Solo a través de sus propias experiencias cuando sean madre y padre, Elena y Leonardo sabran lo inaccesible que es la intimidad plena dentro del
nucleo cerrado de la familia. Ellos también ocultaran sus interioridades. Recubriran la superficie con el barniz de las parejas aparentemente felices, se esforzaran en
mantener la sensacion de armonia queriendo evitarle a los hijos las angustias que a ellos no les sera dado remediar.

No concibe siquiera insinuarles que Ernesto o incluso M argarita sean la causa de la separacion. Que se enteren mas tarde. Le daria vergiienza. Prefiere hablarles del
cansancio, del amor extinguido por la rutina, el diario. Se imagina a Elena amonestandolos, diciéndoles que era lo natural en matrimonios longevos, que se fueran de
vacaciones, se cambiaran de casa, que ya estaban mayores y era el tiempo para acompafarse, no para quedarse solos. La juventud era cruel y desconocia el derecho de
los mayores a seguir usufructuando la vida. Era un error repetido de generacion en generacion. S6lo cuando uno era adulto y se percataba de la eterna juventud de los
sentimientos percibia la altanera falsedad de atribuirlos a la edad cronoldgica.

Por la ventana la luz de la luna ilumina los troncos de los arboles, las hojas violaceas del caucho, que se mueven agitadas por un viento que las hace sonar como el
mar dentro de una caracola. El cansancio al fin le cierra los ojos y Emma se sumerge en suefios luminosos. Pasara la angustia. Pasaran los malos momentos, siempre
pasan. Ahora, como nunca, su vida le pertenece.

Ernesto Arrola tampoco duerme. Recuerda la tarde, las heridas y vetas de la madera cepillada, y el impulso franco y efusivo que le hizo decirle a Emma que estaba
enamorado de ella. La ha visto literalmente transformarse y le complace saberse parcialmente responsable de su metamorfosis. Era impresionante ver salir una mariposa
de la crisalida. Emma merecia mas que esa historia anodina y sin oficio que actuaba cuando aparecié en su vida. Era una lastima que mujeres como ella terminaran
aplastadas por la obligacién de matrimonios 4ridos. El la ha visto emerger de si misma como emergia Venus de las aguas en el cuadro de Botticelli. Era una lastima que
Fernando no la hubiese cuidado como una joya, que la hubiese tratado como un animalito doméstico, como si una buena jaula y buena comida fueran suficientes para la
felicidad. Esa mujer necesitaba que la acariciaran con palabras, que la celebraran y la hicieran reir. Tenia una risa que a €l le parecia pop-corn, que le saltaba de adentro
como motitas blancas y tostadas. Le encantaba ver lo profesional y decidida que secomportaba cuando era necesario. Tenia un espiritu de combate y, a pesar de andar
como pez fuera del agua por alli, trataba a todos con mucha dignidad y respeto y eso le habia ganado aprecio entre la gente del barrio. Ernesto sabe que ella se preocupa
porque ¢l es menor que ella, pero eso le tiene sin cuidado. Si no se ha casado ni emparejado con nadie es porque teme esas vidas chorreadas en cemento en un molde
universal, vidas que apenas se distinguen unas de otras. Quizas era la manera en que debia funcionar la sociedad por aquello del orden, de la multiplicacion de la especie,
pero él no tiene el mandato de reproducirse. Al contrario, piensa que es egoista contribuir a la explosion demografica. Nicaragua duplicaba su poblacion a una velocidad
espeluznante. La gente tenia hijos sin pensar, ya fuera por descuido, ignorancia o porque les fascinaba el romanticismo del embarazo, las cunitas de bebé, los cochecitos,
el olor a talco. Los hombres cedian siempre al mandato biologico de las mujeres, o al desafio de demostrar la virilidad engendrando. Les resultaba fécil después
desentenderse, delegar el cuidado, sentirse muy buenos padres si jugaban con los hijos un rato. Pero ¢l desde nifio notd que las mujeres tenian que vérselas solas. Era una
ventaja para ¢l que Emma hubiese cumplido esa parte de su tarea. El y ella podian simplemente dedicarse a la vida, a hacer lo que les satisficiera. M argarita solia llamarle
egoista cuando ¢l mencionaba que no tenia intenciones de ser padre; ella podria tenerle hijos al doctor, si es que esa relacion progresaba. Afortunadamente era ya tarde
para Emma. No le podia ocurrir. Lo miraba con sospecha cuando ¢l decia y repetia que no tenia que preocuparse por eso. A las mujeres les costaba la idea de ser
menores que las parejas. Por alguna razoén les daba hasta vergiienza. Un dia de éstos ¢l le hablaria de dofia Laura. No se lo ha contado por no echarse a llorar. Teme el
llanto.

Fue con ella con quien hizo el amor por primera vez, ¢l tendria diecisiete y ella mas de treinta o cuarenta. Recién se iniciaba en su trabajo como carpintero.
Changuitas, pequeflas reparaciones. Dofia Laura tenia una casa preciosa, como de muiiecas, de madera y en un lugar poco desarrollado en las Sierras de M anagua,
rodeado de arboles. Era una mujer bastante ermitafia, daba clases en la universidad y era viuda. Guapa dofia Laura. Cuando ¢l llegaba la encontraba recién levantada, con
la cara sin una gota de maquillaje, envuelta en unas batas asedadas con estampados de flores y descalza (fue por ella que se aficiono a los pies lindos). Dofia Laura
trabajaba en las tardes y en las mafianas rondaba por su casa y el jardin, arreglando y arreglandose. Se hacia ella misma la pedicura sentada en un sofa de la sala mientras
¢l arreglaba los marcos de las ventanas comidas de comején, las vigas, las puertas (la plaga era incontrolable) y la miraba de reojodedicarse absorta a pintarse las ufias.
Ella le daba conversacion. Daba clases de filosofia y le gustaba largarse en discusiones y reflexiones, preguntarle si creia que la bondad era innata en el ser humano, si
pensaba que la maldad la cargaba toda la especie, que cudl era el impulso principal. Le leia parrafos de Aristoteles sobre la vida virtuosa, le cont6 de los tres suefios de
Descartes y su idea de una teoria tnica del conocimiento. De ella aprendid lo de Carpe Diem; no dejar ir el tiempo, atrapar cada dia. Hablaban de eso y de todo. Un dia
de tantos, sin mas, lo llamé a su cuarto. Se habia soltado el pelo que siempre usaba apilado en lo alto de la cabeza, un pelo muy oscuro, abundante. Ernesto recordaba el
olor a limpio de la habitacion y el leve perfume a mujer, a sexo que ella emanaba. Desnudame, le dijo, viéndolo fijo con una mirada sin pudor pero didfana, humedecida y
avida. El recuerda lo rapido que le respondio, el temblor que sinti6 en las piernas y en las manos cuando le empezé a quitar la bata y la vio magnifica, los pechos
grandes, las anchas piernas, la barriguita. Fue rapido. Alli mismo, contra la puerta del armario hicieron el amor, frenéticos. Dofla Laura tenia la misma calidad de Emma



para hacerlo: un abandono desinhibido y a la vez el don de estar absolutamente presente, los ojos abiertos, las manos guiando caricias, dandolas y recibiéndolas, el
cuerpo entero envuelto en una suerte de vibracion, respondiendo a cada friccion como a una sed profunda, misteriosa. jAh!, y los orgasmos. Los orgasmos eran de
locos. Hasta sin que ¢l la tocara tenia orgasmos a veces. Relampagueantes, sin esfuerzo, como si los tuviera a flor de piel. Emma era igual. Debia ser cosa de la edad. Ya
no temerian embarazos y la fuerza de la fertilidad se volcaba en un placer desaforado. El se maravillaba. Buena conversacién, buen sexo, un cuerpo suave,
experimentado, rotundo. ;Qué mas podia un hombre como ¢l pedirle a la vida?, se decia.

Dofia Laura enfermé. Cancer de pecho. Se lo encontraron tarde y se la llevo rapidisimo. Una hermana se mudé a la casa a cuidarla. El la visit6 a diario. La vio ir
perdiendo la luz, el 4nimo. Muy valiente pero incapaz de aceptar la muerte. Rabiaba, lloraba. El estuvo alli el dia que muri6. Ya no estaba consciente. La hermana le
pidié que abriera las ventanas. Puso musica, la musica que a Laura le gustaba y se sentaron los dos a esperar hasta que ya no respird mas, hasta que abrié los ojos muy
grandes y suspir por ultima vez.

Ernesto siente la nostalgia de las memorias confundirse con el dolor seco, el desgarre vertical que siempre le comprime los pulmones cuando los recuerdos lo llevan
hasta ese desenlace. Piensa que quizas hace mucho que quiere volver a encontrar a esa mujer, que quizas ya la encontro.



CAPITULO 32

El sébado, a media tarde, Emma recibe a sus hijos. Apenas han estado un rato en la casa cuando Fernando hace su aparicion. En la cocina Nora se persignay pone a
calentar agua para el café. En la terraza del jardin, bajo la sombra del frondoso arbol de caucho, Elena y Leonardo se enfrascan en una conversacion sobre lo que cada uno
esta haciendo. Tras los besos y saludos y una leve y rigida inclinacion de cabeza para Emma, Fernando se ha sentado en la Unica silla vacia de la mesa redonda. Los
jovenes conversan. Los padres los miran. Emma le ha pedido al marido, por teléfono, que sean discretos. Basta decirle a los muchachos que estan reevaluando el
matrimonio, que decidieron separarse un tiempo. Fernando se muestra irénico y agresivo. Pero ella sabe que ¢l tampoco quiere revelarles que tiene una amante. Cada
uno tiene su carta marcada bajo la manga y eso empareja el juego.

—¢Qué pasa? —dice Elena, al percatarse del silencio tenso de los padres—. ;Qué es lo que quieren decirnos?

—Los queremos mucho —dice Emma—. No tiene nada que ver con ustedes, pero su papay yo nos vamos a separar. Eso es lo que queriamos decirles. —Emma
tiene el pecho encendido. Esta vez no sabe si por la pena de hacer sufrir a los hijos o por un sofoco. Saca el abanico y se sopla.

Nora llega con el café. Lo tinico que se escucha es el tintineo de las tazas, las cucharas que se sirven azucar. Nadie habla hasta que la empleada regresa a la cocina.

—Ustedes estan locos —dice Leonardo, su rostro muy parecido al del padre, incongruente con la corta coleta, y el arete en la oreja, muestra una expresion de
incredulidad, una media sonrisa que desmienten los ojos muy abiertos—. ;Como se van a separar?

—No hablés asi, Leonardo —dice Elena, la mirada fija e irdnica sobre el hermano, las dos manos sosteniendo la taza de café a medio camino entre la mesa y sus
labios—. Sucede en las mejores familias. ;Qué paso? Esto si que no me lo veia venir yo —dice volviéndose hacia los padres.

—Algo tiene que haber pasado —dice Leonardo.

—Tu mama esta menopausica —dice Fernando, de quien la hija hereda el sarcasmo— y decidio que quiere vivir el resto de su vida de otra forma.

Emma se remueve en su silla. Acusa el golpe bajo con un gesto de disgusto, un cabeceo de censura.

— Es cierto, mama? —pregunta Elena, ansiosa, como si le hubiesen comunicado que la madre est4 enferma.

—Seria como decir que las mujeres salimos corriendo a casarnos apenas nos viene la regla. El cuerpo se vuelve fértil a cierta edad y deja de serlo a otra. La
menopausia, ni es una enfermedad, ni provoca que uno se descase. Todas las mujeres pasamos por eso. No es causal de separacion o de divorcio que yo sepa —sonrie.

—Pero tal vez te alterd, mama, ;no creés? Yo he oido decir que altera bastante a las mujeres —dice Leonardo.

—No estoy alterada, mi amor. —Emma no quiere caer en la trampa que le ha puesto Fernando, pero sabe que le costara desmontarle el juego. El marido acaba de
poner en su contra siglos de prejuicios. Se le ocurre que si no cae en la provocacion, puede salir airosa del paso—. No estoy alterada —repite—. Lo que siento nada
tiene que ver con las fases del cuerpo o de la luna. Es sencillo: con el paso de los aflos hay amores que se marchitan. El mio se marchit6. ;Cuéntos aflos me quedan por
vivir? ;Treinta, cuarenta? Los que sean, los quiero vivir bien, quiero ser feliz, no seguir viviendo en una situacion que sélo sobrevive por la inercia de la costumbre.
(Cuéntas veces les he predicado que busquen la felicidad, que no se resignen, que no se conformen con ser menos de lo que pueden ser?

—¢Preferis quedarte sola, vos que siempre me estds reclamando porque yo prefiero estarlo? —interviene Elena.

—Te pido disculpas, Elena. No volveré¢ a insistir, pero si, prefiero quedarme sola.

—Y vos, papa? —habla Leonardo.

Fernando se encoge de hombros. No sabe qué decir. Querria decirles que aquello nunca estuvo en sus planes. Pero aunque pudiese quizas olvidar a M argarita,
estaba seguro de no olvidar a Ernesto. Por dias ha batallado con el sentimiento, intentando perdonar a Emma en su corazén, pero no logra imaginar vivir mas con ella,
tocarla, dormir en la misma cama. La idea le inspira repugnancia fisica. No entiende como las mujeres logran perdonar las ofensas y vivir placidas la infidelidad de los
maridos. El no posee la mentalidad sufrida y noble quizas que se requiere para hacerlo. Lanzado al camino extrafio de una situacion inesperada, se ha sumido desde la
noche de las confesiones en un animo fluido, de dejarse llevar por lo que resulte con M argarita, con quien ain no logra visualizar el futuro.

—Yo no puedo forzar a tu mama a que se quede conmigo contra su voluntad.

—Por qué no se dan un tiempo antes de decidir algo definitivo? —dice Elena—. Tal vez necesitan una vacacion el uno del otro.

—Precisamente eso hemos pensado —dice Emma.

Leonardo mira a la madre con una mezcla de compasion y ternura. Elena le aprieta la mano que Emma tiene sobre la mesa.

—iNada de lastima, hijos, por favor! —dice ella, creciéndose, retirando la mano de la mesa, del apreton de Elena (los hijos recordaran lo bella que luci6 en ese
momento)—. La menopausia es quizas lo mejor que me ha pasado en la vida. Hay mujeres que viven la vida entera cerrando los ojos. Yo no los cerraré mas. No me
doblegaré. No lo haré por ustedes. No lo haré por mi misma. Algin dia me lo agradeceran.

Los hijos se quedan quietos, respetuosamente en silencio. Hay un contraste que no se les escapa entre el padre y la madre. Criaturas de mujer perciben
instintivamente, con el olfato antiguo de la especie, el intimo poder de ella.

—Tu mama se queda aqui en la casa. Yo me trasladé donde Enrique. M &s adelante veremos qué hacer —dice Fernando.

—Increible —dice Leonardo, y se levanta—. Perdonen pero me cuesta asimilar esto.

—No te va a faltar nada, Leonardo —dice Fernando—. No debés preocuparte.

—No es eso —dice Elena—. Entiendo lo que pasa. Lo respeto. Pero es dificil acostumbrarse a la idea —se le quiebra la voz. Le brotan las lagrimas.

A Emma las puntas de los dedos le pulsan con un dolor agudo. Le ha sucedido antes. En lugares altos, cuando los hijos se acercaban mucho al borde de donde
podian caer, las palmas enteras de las manos empezaban a arderle. De no ser por la bendita menopausia, el azar del accidente, Ernesto, M argarita y cuanto convertia en
irrevocable aquella decision, ella se echaria a llorar en ese mismo instante, pediria perdon sin sentir culpa, abrazaria a Fernando y juraria que haria otro esfuerzo. Por
evitarles el sufrimiento, continuaria soportando la vida monotona de un matrimonio desgastado por el uso, se sacrificaria en el altar del amor en el que se consumen las
mujeres que se niegan a si mismas; una hoguera siempre ardiendo alimentada de suefios postergados, de resignacion y miedo. Pero sus hijos ya eran un hombre y una
mujer enteros, fuertes, capaces de asimilarlo. No la perderian. Tampoco al padre. Emma cierra los ojos, aspira.

—Seguiremos siendo su padre y su madre—dice—. No nos perderan.

—Siempre se pierde, mama —dice Elena, mirandola fijo—. Lo que eran ustedes dos se perdera.

—No lo niego. Pero nos ganaran como personas.

—Nunca me voy a casar por eso —dice Elena, llorando—. Nunca, nunca.

—Hija, no todo puede ser inmortal. —Emma se levanta y la abraza—. Ha sido bueno mientras dur6. De eso nos debemos alegrar.

—Ya —dice Fernando, poniéndose de pie—. Asi es la vida y no hay vuelta que darle. No nos pongamos sentimentales que no se gana nada.

—Yo me voy —dice Elena, secandose las lagrimas, buscando su bolso. Intenta la racionalidad, pero tiene el rostro enrojecido—. Tengo una reunion. La habria
cancelado pero no imaginé que veniamos a esto. M afiana vengo, mama.

Emma la ve partir. Asi es su hija. Prefiere vivir sola sus dolores, pero es valiente. No teme por ella. Leonardo se ha puesto a conversar con el padre. A él también
se le pasara. La sometera a interrogatorios, sesiones de regafio, y se apaciguara.

Sera asi hasta que ambos se enteren de la existencia de Ernesto y Margarita. Y eso también pasara. Dejara secuelas, sin duda. Emma se percata de que aquélla sera
quizas la Gltima vez que la familia exista. Del fondo del esternén le sube un intenso deseo de vomitar que controla tomando el agua fria que Nora ha dejado sobre la
mesa. /Cuanto de esto es real?, se pregunta; ;cuanto no viene desde mucho mas alla de mi misma, toda una historia que nos condena a pensar que el amor es evitar lo
dificil, que quiere convencernos de que la felicidad es un producto facil y no el resultado del cincel, del corte, de aprender a serle fiel a lo que somos?

—Mama, jestas bien? Te pusiste palida. —Leonardo deja al padre y se inclina hacia ella solicito.

—Estoy bien, hijo —dice ella, y sonrie—. Estoy bien.

Poco después, Leonardo se va con el padre a cenar. Emma se queda en la terraza. Oscurece. Las luciérnagas encienden sus luces intermitentes en el jardin. Las mira



un rato, sentada a la mesa, hipnotizada por el resplandor verde apareciendo y desapareciendo entre los arbustos. ;Cuantas son? Recuerda la infancia cuando las recogia
y metia en un frasco de vidrio para verlas brillar incandescentes. La crueldad inocente de los nifios, piensa. Las crueldades inocentes empiezan muy temprano. Uno
busca la luz y trata de apresarla, poseerla. Poseer es tan humano, un instinto feroz. Fernando la ha poseido, sus hijos la han poseido. ;Qué ha poseido ella? Ni siquiera
esa casa es suya, pero tampoco se considera inocente. La familia es una comunion. No hay hostias, ni misa, pero si un alimentarse los unos de los otros. Facil caer en el
canibalismo; el amor arrancando pedazos. Suspira. No quiere poseer ya. Siente un deseo enorme de soltar, desprenderse, encontrar esa luz generosa y palida de las
luciérnagas; querer porque si, sin obligaciones, simplemente porque mas alla de lo propio, el amor tiene la cualidad difusa de la luz, se difumina, se esparce y regresa, lo
envuelve todo. La luna aparece por encima del seto. Es una luna llena, enorme, dorada.

Emma se levanta de la mesa. La terraza es amplia, de ladrillos de barro, rodeada de lirios bajos, plantas de hojas grandes, una agrupacion de palmeras en la esquina
y el arbol de caucho en su redondel al extremo como una enorme sombrilla. Cerca de la mesa hay una perezosa con un cojin un poco destefiido por el sol. Emma se
sienta alli, se quita los zapatos, se destraba el sostén, se recuesta, no enciende las luces. En la oscuridad puede ver los crateres realzados en la faz del astro imperfecto:
una esfera rodando en el Universo, adherida a la atmoésfera de la Tierra, desprovista de vida; un astro de queso, de plata, un reflejo de agua. Y, sin embargo, ningiin ser
humano esté exento de su magia. Nadie escapa de mirarla e imaginar su vida subordinada al sol pero misteriosamente autéonoma y quieta. Y es que la Luna se deja mirar.
Es en el cielo el Ginico astro familiar, accesible; el que aminora el terror de la noche. Un satélite amable, femenino.

Es la hora de ser lunatica, piensa y sonrie, de permitirse ser loca, tierna, falible, vulnerable; de gozarse por dentro y abrazar lo que llegara de aqui en adelante. Abre
los brazos y se despereza sintiendo la sensualidad de la noche calida inundarle los poros. La tarde y sus emociones, lo que vendra después deja de inspirarle pesar,
miedo de si misma. Piensa que debe empezar esta nueva etapa con un rito, como una druida pagana. No en balde es una noche de luna llena. Se levanta descalza,
juguetona, va al bafio, saca las cajas de compresas, de tampones, busca en la cocina la caja de fosforos.

—Nora, Nora —llama.

Nora aparece, con cara de susto.

—Veni, Nora, ayudame a levantar esta maceta.

Mueven la maceta y Emma toma el plato de ceramica y sobre esa superficie va colocando los tampones que saca de sus envoltorios, las compresas, los papeles, las
cajas. Luego raspa uno, dos, tres fosforos y va encendiendo aqui y alla el pequefio monticulo. Titubeante primero, el algodén empieza a arder cada vez mas intenso, las
compresas llameantes se curvan sobre si mismas, los tampones arden, prenden fuego los hilos, los plasticos aislantes; se incineran las memorias de periodos y
placentas. La hoguera crece roja y flamea sobre las baldosas.

—iAy, sefiora, qué ocurrencia la suyal!

—No vamos a llorar, Nora. Vamos a decirle adids a todo esto y a bailar —dice Emma. Corre al interior de la casa, pone musica y mientras la pequefia hoguera arde
y resplandece en la oscuridad, regresa, toma la mano a Nora y en un gesto que la otra instintivamente entiende, dan las dos vueltas alrededor del fuego, cada vez mas
deprisa, riendo primero por lo bajo y luego a carcajadas.

Mientras se mueve al ritmo de la misica, Emma piensa en su cuerpo de mujer desprendiéndose de la luna, despidiéndose del influjo con que ésta ha marcado su
vida de hembra de la especie; la sangre menstrual y el calendario de los partos. Ahora sélo brillara para ella como para Emma Bovary. Invocara sus dones para que
alumbre noches como ésta, noches de ser solamente una mujer bajo su intenso reflejo, encendida con el calor de su plateado resplandor. Se dejara poseer por esa luz, por
el misterio de tantas miradas que han querido adivinar qué hay en sus crateres, en la arena suelta, en el lado oscuro donde no sonrie el hombre.

Los Angeles - Managua, abril de 2014



MENOPAUSIA

Hasta ahora,

las mujeres del mundo la han sobrevivido.

Seria por estoicismo

o porque nadie les concediera entonces
el derecho a quejarse;

que nuestras abuelas

llegaron a la vejez

mustias de cuerpo

pero fuertes de alma.

En cambio ahora

se escriben tratados

y desde los treinta,

empieza el sufrimiento,

el presentimiento de la catastrofe.

El cuerpo es mucho mas que las hormonas.

M enopausica o no,

una mujer sigue siendo una mujer;
mucho més que una fabrica de humores
o de 6vulos.

Perder la regla no es perder la medida,
ni las facultades;

no es para meterse cual caracol

en una concha

y echarse a morir.

Si hay depresion,

no sera nada nuevo;

cada sangre menstrual ha traido sus lagrimas

y su dosis irracional de rabia.
No hay pues ninguna razén
para sentirse devaluada.

Tira los tampones,

las toallas sanitarias.

Hacé una hoguera con ellas en el patio de tu casa.

Desnudate.

Baila la danza ritual de la madurez.
Y sobrevivi

como sobreviviremos todas.

GIOCONDA BELLI
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